部屋の札を裏返して、今日はどこまで自分だけの場所にするか考える

連泊の朝、扉の札を手に持って、今日は部屋に入らないでほしい方を表へ向ける。私のセルフケア用品を入れた袋が荷物の横にある、そんな場面なら、札を掛けるだけでほっとすると思う。そこで手を離せたら早い。実際は、私はその札がどこまで何を伝えたことになるか、急に気になりそうだ。

部屋に入らないでほしい理由を、誰かに書いて渡すことはない。その簡単さがありがたい一方で、理由を言えない私を札が丸ごと守ったように思えて少し照れる。朝のうちに荷物を片づけてしまえば、別に入られても困らない。そう分かっていて、自分で決められる距離が一つあることを、私はたぶん喜んでいる。

でも、タオルは替えてほしい。それを思い出したところで、気持ちが少し揺れる。すっかり自分の部屋のようにしたいわけではない。片付けを任せられるところは任せたい。札をどちらに向けるかだけだと、私の頼みたいことはいつも一つ余る。余った方を、なんとなく我慢しようとする癖がある。

言えば分かってもらえるかもしれない。それでも、小さいお願いが通るか聞く前から、部屋の中を見られたくない話までしなければならない気がする。そんなことは誰も聞いていないのに。私は欲しいことを説明するとき、聞かれていない理由まで先に用意してしまう。札を使うと、それを考えなくていいのがうれしかった。

荷物の中へ用品を入れれば全部済む話だ、と急に自分へ厳しく言いそうだ。ものを片づけることは確かにできる。でも、朝から部屋をしっかり整えて外へ出るという条件を、自分だけに付けることにも少し疲れる。自宅で寝起きなら、身の回りの小さいことをもっと後にしている。借りた部屋でその余裕が欲しくなるのは妙なことだろうか。

タオルを持っている人と廊下ですれ違ったら、私はそこで『交換だけお願いできますか』と聞く方を想像する。部屋の話をしない短い言い方が一つ思いついたら、さっきまで大きかった気まずさが少し縮む。言わなければいけないと思っていたのは、欲しいことより、その奥にある私の理由だった。

それでも、相手がどう答えるかは分からない。その宿でできることの中から、私は選ぶことになる。そのままでいよう、あるいは部屋を整えて出よう。私が何を入れた袋を持っているか、そこが判断される場面ではない。その違いを頭の中だけで作るのに、案外時間がかかった。

部屋へ戻ると、椅子に朝使ったタオルが置いてある。ふだんの家なら、それだけで何をするかすぐ考えられる。旅先にいる私には、部屋がどのくらい自分の場所なのかを測る目印みたいに見える。ものが一つ残っていると、全部借りているわけでも全部私のものでもない感じがする。

いまさら札を裏返そうか考える。最初はただ誰にも気を使わず過ごしたかった。でも、頼めそうなことが一つ見えただけで、部屋へ入る人が怖かった気持ちは少し薄くなった。その代わりに、自分の用品を自分でしまってから出ることを、こちらで決められる気がしてくる。強がるほどの変化ではない。

その日は札を出したまま、外へ出るかもしれない。頼み方を思いついたからといって、全部頼みたくなるわけでもないから。私のために閉めた扉があり、その向こう側ではみんなが普通に働いている。どちらの時間にも、ほんの少し気を配りながら、私は出かける前に靴を履く。

午後に戻ってきたら、札は朝と同じ向きだろう。タオルはまだ椅子の上。手入れがされていないことが気になるのに、自分で置いた物がそのままなのを見て、心のどこかでほっとする。どちらかの感想だけ正しくしなくても、私は明日、またどちらへ向けるか考えられる。

部屋に戻って、かばんを開ける。朝に心配していた袋は、案外ふつうの顔で奥に入っている。それを出すことと、部屋を整えてもらうことが、私の中では同じ大きさの話になっていた。札を机へ置いて、いったん水を飲む。まだ明日の向きまで決めなくてもいい。