植木鉢を回したら、見せたい面まで変わった

「一緒に暮らしているなら、それくらい話せるでしょう」と近しい人に言われる場面を想像する。私が大人のおもちゃのことを家ではまだ話していない、と軽く言ったあとだ。その人は私の相手が悪くない人だと知っていて、何を怖がることがあるの、と励ましたかったのかもしれない。私は笑ってうなずきそうだ。そのあと窓辺の鉢植えを手で少し回すところまで、すぐに浮かぶ。どこを見せるかという話で、手に取るものまで選びたくなった。

話せるかどうかと、私が今日話したいかどうかが、相手の言葉の中では自然に揃っていた。それを聞いたとき、分かってもらえないなと思う一方、話してしまえば楽かもしれないという気もする。自分のために使う用品について、いつか相手が普通に知っていたらうれしい。そう思い始めたきっかけや、最初に何が気になったかまで、私が自分の順番で話せるなら。急いで話すようなことでもない、と思えるのも、その人と暮らしているからかもしれない。

困るのは、何でも話すほど近いという顔を私も少ししたいことだ。大人のおもちゃのことをさらっと話せる二人だと分かれば、ふだん一緒にいることまで、少し得意に思えそうだ。誰かに聞かれたときには、相手も知っていると言うだけで、その話にまつわる気まずさが減る気がする。そこまでを考えると、私は家にいる相手のために話したいのか、外でよい顔をして答えるために話したいのか、いつのまにか分からなくなる。

窓に近い葉が、数枚だけ大きく開いている。鉢を回したら、これまで向こうにあった葉がよく見える。別の面にも同じ量の光が欲しかったとき、どちら側を窓へ向けるかは、私が決められる。家にいる人から用品のことを聞かれたとき、私の中のその面を少し明るくしておきたい日がある。だれかの言葉で急に動かすと、ほかの葉まで無理な向きになる気がするのは、大げさだろうか。

床へ落ちた葉の影は、鉢を半周回すと思ったより細くなる。見える面が一つ変わっただけでも、今夜は口に出しやすい言葉があるかもしれない。たとえば、どういうふうに使うかの前に、自分だけで選んだことがうれしかった、と話すこと。関心を持ってくれたらうれしい。でも自分のうれしさの理由を、相手の知らなかったことまで全部伝える必要があると思うと、そっと影のほうへ戻りたくなる。私はどこまでなら一緒に見たいか、まだ途中にいる。

言われた私がすぐ話さなかったら、その人は私たちの近さを疑うかもしれない。そう考えたとき、ずいぶん外の人の感想を大事にしていることに気づく。知っている人が少ないからといって、自分が後ろ暗い気持ちで使っているわけでもない。自分で決めたことを自分のところに置いておけるのは、私には少しうれしい。だからこそ、相手が声をかけてくれた時に、話しても話さなくても、私が決められるといい。

植木鉢を触っていたことを相手が見て、どうして回したの、と聞いたら、私は窓の側へ葉が向いていたから、と言うと思う。それで話が済むことの気軽さは好きだ。心の中では別の話もしていたと相手が知らなくても、私は少しも寂しくないかといえば、ううん、と答える。どこかには知ってほしい自分がいて、その自分が顔を出す時刻も、最初から決めておきたくない。 そのために、今は鉢の向きを決め切らずにいる。

鉢から手を離したら、葉がわずかに揺れる。今夜誰かが家に戻ってきて、同じ窓を見たときに、どの向きが前だったかはたぶん気づかない。それなら私も、今日の自分が話す方向へ半分動いたことを、いつまで覚えているか分からない。明日になってまた向きを変えたくなるかもしれない。そのくらい動かせるところに、自分が大事にしたいことを置いてみたい。