花を一束持っていたら、成人用品の店へ入る足が軽い

花を一束持っていたら、成人用品の店へ入るときの私は少し楽かもしれない。そんな妙なことを考える。花があるから誰かの目が変わるわけではない。こちらが何を選ぶかも、店の扉は考えてくれない。それでも、手に別の用事の続きがあると、私は急に違う顔を作らなくても入れそうだ。いま歩いてきた私のまま、その先へ行きたいのだと思う。

店へ入ることだけを最初から目的にすると、私は出かける前から何となく身構える。今日は何を見に行くのか。何か買うつもりなのか。問われてもいないことを先に何度も答えて、もう家の中でずいぶん疲れる。その前に花を選ぶ自分を置くと、今日には別の時間もあることを思い出す。何でもない用事を一つ済ませてから、私が気にしている店へ歩く。そのくらいなら、肩に力が入りすぎない。

でも、花を言い訳にしたい気分もある。街へは花を買いに来た。そのあとたまたま近くに店があっただけ、と説明できれば、前から気にしていた私を隠せる。せっかく自分のために考えていたことなのに、自分に見つかると急いで偶然を作ろうとするのが少し面白い。今日の花を選ぶ時間まで、その言い訳に使うのは惜しい。私は花が欲しかったし、その店も見たかった。二つが同じ日にあるだけかもしれない。

花の包みが細いと、どちらの手に持つかで歩き方が変わりそうだ。店先へ立った時に両手が空いていないと、まだすぐ何かを選ばなくてもいい、と感じるかもしれない。その頼りなさがちょうどよい。私は一つの関心に向き合うと、必要以上に準備の整った人になろうとすることがある。今日は少し不自由な手で眺めるくらいの方が、考えすぎずに楽しめる。

入口を見て、やはり通り過ぎるなら、花だけが家へ来る。そういう終わり方も想像しておくと、寄り道の方が私を待っている感じが減る。行かなかったことを、怖がって帰ったとすぐ呼ばなくていい。花を持って歩いた私は、そこで一度立ち止まった。それだけで、前には同じ場所をなんとも思わなかった私と少し違う。今日はその違いを、一束のまま持ち帰るだけでもよさそうだ。

逆に入ってみたら、花を隠すほど気まずくなるかもしれない。棚に近づく時、細い包みが目に入るたびに、いま私はここにいると分かる。支度で力を貸してくれたものが、中に入ったあとも気持ちを軽くするとは限らない。けれど、その変わり方がある方が自然だ。入口の前では安心したくて花のことを考えた。中に入ったら、見たかったもののことを先に考えたい。花はもう私の腕に任せておく。

どちらの店でも同じように買い物をする私を想像できると、少し気持ちが広くなる。どっちも好きなものを見る時間なのに、成人用品の方だけを頭の中で夜の遠い場所へ置いていた。そこへ、午後に買った花の匂いが近づく。話題をわざわざ同じにする必要はない。でも、私の一日の中で離しすぎなくてもよさそうだ。誰かに話す量は、あとで自分で選べる。

家に帰った時は、先に水を用意したい。どこに寄ったかを思い出すより、花を置く場所を探す。それから、店のことを思い出してもいい。あそこで何が面白かったか、今日は何を見ずに帰ったか。二つの用事が続いていたから、帰ってきた私も、ひと続きの私として片付けを始められそうだ。それほど大きな変化ではない。でも、私の中ではいくらか力が抜ける。 花と店のどちらが用事の中心だったかは、わざわざ決めずにおく。

花を先に買うことが、扉を開ける条件になると困る。いつか、何も持っていない日も行きたいと思うかもしれない。ただ今日の想像では、よく知らない店へ歩く気持ちに、花の薄い紙の音がついてくる。店が近づいても、私はそのままの歩幅で行けそうだ。あまり考えすぎず、紙の包みを持ち直してから、窓の方を見る。