借りたスーツケースの中で、私の小袋だけは行き先を持っている

親しい人からスーツケースを借りて、自分のセルフケア用品の小袋を入れるとしたら。入れた瞬間から、返す前に絶対取り出そう、と私は先のことを考えるだろう。当たり前の確認だけれど、その思いつき方が少し早い。まだ旅へも出ていないのに、私の小さな荷物だけは、もう帰宅した日の話をされている。

どんな荷物を入れてもいいよ、と言われたとしても、それが何でもいいという意味だとは、すぐ受け取れない。旅のために貸してくれたのだから、服や充電の物が入るのは分かりやすい。自分の夜のための物が一つ混ざると、同じ形のかばんの中へ、私だけが少し深く入る感じがする。

借り物に汚れを付けないように使いたい、という気持ちは自然だ。そこへ何を持ち込んだかまで痕跡を残したくない気持ちが重なると、私は段取りを一つ多く考え始める。袋を手前にするか、むしろ奥にするか。返す時に見つけやすく、今は目につきにくく。出発の準備をしているのに、帰る私と何度も打ち合わせをしている。

スーツケースに小さな擦れがあったら、少し気が楽になるかもしれない。借りる前に使っていた人がいる。物の中へ生活を入れて旅をすることは、私が始める前から起きていた。擦れの一つを見て、あの人も何かを入れてどこかへ行ったのだと思う。その中身をこちらが全部知りたいと思うわけではない。

貸してくれた人の顔を近くに感じすぎていたのかもしれない。物を借りると、使うところまで見られているような気持ちになる。実際は、貸してくれた時点で、その人の手は離れている。私はそこへ自分の荷物を置いて、借りているあいだだけ違う重さにする。その重さを、全部説明してから使う必要まではなかった。

それでも忘れ物の不安は消えない。返す時、小袋が奥に残っている所を思い浮かべると、自分で困った顔をしてしまう。心配なことが一つあるなら、先に袋の行き先を決めておきたい。帰ったら机の近くへ戻す。それなら、かばんの中に残っていないかだけ見るより、戻したい場所のことを覚えられそうだ。

その行き先を考えたあと、袋を持つ手が少し軽くなったとしたら、私はかばんを借りたことをやっと喜べる。普段のかばんより余裕があるなら、畳んだ服をきれいに詰め直したくなる。空いた所に別の用事を見つける。自分のことだけで余計に縮こまっていた時間の、少しあとに来る気楽さ。

持ち手に古い荷札の跡があれば、先に旅に使った人のことをまた考える。私は同じ人の行き先を追うわけではない。今回の行き先は私が決めた。そのことに妙に力を入れると、借りた物の内側へ私の物を入れることが、誰にも遠慮していないように思えてうれしい。私はたぶん、この小さい領分が欲しかった。

旅先でふたを開けたら、荷造りの時ほど返すことを考えずに済むだろう。部屋が違い、目の前で必要な物がある。その勢いで袋を手に取る。借り物の中にあった時はよそ行きに見えていた物が、手に持つとすぐ自分の物へ戻る。その変わり方を、一度確かめてみたい。

実際に返す日には、たぶん細かい所まで見てから閉める。最初に思った心配が役立つこともありそうだ。でも私は、借りているあいだじゅう、その心配の顔で旅をしたくない。部屋に着いた私が何をしたいと思うかは、返す私に預けないでおこう。手で運ぶ物の時間まで、ひとつにそろわなくていい。

用品を家へ戻し、空いたスーツケースを返す。貸してくれた人は旅の感想を聞くかもしれない。私はまず、よく歩いたとか、ごはんが美味しかったとか、たぶん話したいことを話す。その話に小袋のことが出なくても、借りたものを使った旅の一部分だったことは変わらない。全部を伝えなくても、お礼は言える。

いまはまだ、空のかばんに袋を入れるところだ。私は返す日のことを一度思い浮かべてから、手を離す。次にふたを閉じる時は、出発へ向けて閉じたい。自分の物をいったん入れられるくらい、借りたこの四角は広い。余った所へ、家を出る私の上着を畳んで入れる。