相手の笑い声で、私だけ先に分かった気になる

相手と一緒に音声番組を聞いていて、話し手が自分用の大人のおもちゃを気楽に話題にするところを思い浮かべる。私が少し笑ったとき、隣でも同じくらいの笑い声がする。その瞬間だけ、いま相手も私と同じことを面白がったと、分かった気になる。なぜ面白かったか聞けば違う答えが返るかもしれない。そうなる前に少しだけ、二人で同じところを聞いた感じを楽しみたい。私は聞いた声に、自分の期待を足している。

私が笑ったのは、話し手が用品のことを好きだと言ったあと、すぐ別のことへ話を移したからだ。大事なことを大きく扱わなくても、その人の気に入っている物としてそこに置ける。うらやましい、と先に思った。相手は言葉の間が変だったから笑ったのかもしれないし、私につられただけかもしれない。聞きたいのは、その人が何を感じたか。ところが聞く前に、自分と同じように感じた人が横にいてくれたほうが安心だな、という気持ちがある。

相手が「なんか面白いね」と言ったら、何が、とすぐ聞かず、私も、と返したくなる。せっかく同じ顔をしているところへ、違うところを探すような問いを入れるのが惜しい。もう少し近いと思ったままにしておきたい。一方、自分も大人のおもちゃのことをこんなふうに自然に話せたら、と私が考えていることを、その人に先回りして分かってほしいとは思っていない。勝手に同じだと決めたくなるくせに、私には私の違いがあるとも言いたい。

棚の上のスピーカーからは、もう次の話が流れている。相手の短い笑い声は消え、私の中にだけ置きっぱなしになる。私はそこで、あのとき実は少し羨ましかったと口にするところを考える。口にしたら相手も、私が品物の話をしたいのか、話し手のように普通の声で話したいのか、たぶんすぐには分からない。私はそのどちらも考えていたことまで、自分から言えるかな。

小さなスピーカーが置いてある面まで、窓から光が届く。同じところに座っていると、聞こえた話に同じ顔をしたくなるときがある。私にとってそれは楽しいことで、変えたい癖とまでは思わない。でも一つ笑っただけで、相手も私もこの話題をこう受け取る、と決めていたら、あとで自分が違うことを話したくなったときに困る。一度、二人で同じことを好きだと思った私は、そのあと違う顔をしていいと自分に言うのが少し苦手だ。

番組を止めるほどでもないと考えながら、声をかけてみたい。「あそこ、普通に名前を出すのがよかった」と。相手はどこの話だっけ、と返すかもしれない。さっきあんなに同時に笑ったのに、と私は少し寂しくなりそうだ。その寂しさから先に相手を疑わず、もう一度だけ言い直せるとしたら、その人は私が本当は何を面白いと思ったのかを聞ける。相手の答えまで先に知らなくていいくらい、私は話してみたい。

どうして気になるの、と聞かれたら、自分の生活の中の話へ少し進むと思う。いま興味のある用品のことも、私がまったく困らずに口にできるかは分からない。でも、何かを好きだと言う前に、相手が同じだけ好きか確かめなくても、その隣にいられそうだ。相手が思い出したのはまるで別の冗談だったと分かったら、私はその冗談のほうをあとで聞く。さっき私の耳を止めたところとは違う話が、一つ増える。 今度は相手が先に笑うまで、私の顔をそのままにしてみる。

次に二人がまた同じところで笑ったら、私は同じ気分だと思ってしまうだろう。その一瞬はやっぱり好きだ。好きだから、似ていた時間と違った時間の両方が今の部屋にあっても、少しゆっくり座っていられたらいい。番組の続きはまだ流れている。私は聞きたいところであの声が戻ってこないことを知りながら、音を止めるまでの数秒、もう少しだけ続きを聞く。