「よくある質問」を下から読んで、誰も見ていない所を探す

成人用品のページを見ていて「よくある質問」が開いたら、私は下から読みたくなると思う。最初に並ぶ答えの方が、読む順番としては分かりやすいだろう。でも、いまの私が気になっているのは、いちばんよく聞かれることの隣へ自分の疑問を置いた時に、合わない気がすることだ。少し人が減ったところから覗きたい。そんな気分が、画面を下へ送る指に先に出る。

本当に少ない質問かは分からない。ただ私は下の方に、誰かの小さなためらいが隠れていそうだと勝手に思っている。どうしても聞くほどのことではない、と一人で引っ込めた言葉。その一つがここにあれば、自分も引っ込めずに済むかもしれない。多くの人と同じでいたいのに、多いと名乗るところへは近づきづらい。どこか端で、似た人にだけ会えたらいい。ずいぶん勝手な待ち合わせだと思う。

自分の疑問を「よくある」と言ってもらえたら安心するはずなのに、いざぴったり同じ言葉が出てくると、ちょっと驚くかもしれない。私の中でしばらく秘密の形をしていたものが、普通の一行になっている。人には言いたくないけれど、ひとりしか考えない話でなくてよかった。安心が大きいぶん、今日まで自分だけのこととして持っていた重さが少し寂しくもなる。その寂しさは、答えを知らない方がいいという意味ではない。

反対に、下まで読んでも何も見つからないなら、私は上へ戻りたくなると思う。端の方なら何か分かってもらえるという期待も、私の作った話だった。上から読むと、大きく見えていた文字が、案外やさしく読める。よくある、と言われたから人の群れへ入れられるのではなく、知らないまま一人で座らなくていい席が、一つ先に空いていただけだろうか。そこへ座ってもしばらく黙っていられるなら、少しありがたい。

よくある質問の中に、いまの私が言葉にできていない気持ちそのものが入っているとは限らない。必要な条件はそこで知りたい。でも、気になった場面を誰かにそのまま説明してほしいわけではない。私は私で、何が気になるのか探すのが面白い部分もある。質問を見てほっとするのは、その探し方が間違っていないと思えるからではなく、みんなもそれぞれ小さな手つきをしていたと想像できるからかもしれない。

一度読んだあと、下から戻る指が、最初よりゆっくりになる。最初は自分の言葉を当てに行くように見ていた。今度は、私ならどんな言い方をするかな、と少し違うことを考えている。急いで分かってもらわなくても、自分で質問に近づける。まだうまく言えないなら、今日はそこまででいい。質問の前にいる私の方へ、初めて目が行く。

私が下から見たかったのは、誰も見ない答えを見つけたかったからだけではない。最初から普通の顔をして入るには少し気が引けて、端の方に自分がいても落ち着けるか、確かめたかったのだろう。そんなことをしている間に、私はいつの間にか文章をちゃんと読んでいる。入り方が少し変だったとしても、分かることは分かる。それくらいなら、上から読めなかった私を急いで直さなくてもよさそうだ。

もしそこに、今日私が読みたかった答えがないとしても、最初の照れを忘れずに戻って来られそうだ。何を気にしていたか、まだ言い切れないまま、いくつかの質問を見た。別の人のために用意された言葉も、読んでみると一部は私のそばへ来た。全部がぴったりでなくても、少し肩の位置が変わることがある。私は今夜、その程度の近さがいい。

最後にはたぶん、上からもう一回見る。端から入りたい気持ちは残っていて、今度は端だけにいなければとは思わない。さっきより知りたいことが少し分かるから、目も違うところへ行く。画面の上の「よくある」を、以前より遠くから見なくて済む。私が考えたことがそこへ入るかどうかは、ゆっくり決めていい。