七泊目の仮の部屋で、かばんの内側を棚と呼びそうになる

一週間だけ仮の部屋で暮らすことになったら、私のセルフケア用品はずっとかばんに入れたままかもしれない。初日は、荷ほどきしなくてもすぐ帰れる気がしてその方が楽だ。けれど七泊目、何も考えずいつもの手つきでかばんのふたを開ける自分を想像すると、もうそこは仮の荷物置き場ではない。

部屋に棚はあっても、使う物を全部そちらへ移したくなるとは限らない。あまり広げると、また畳むのが面倒。出していない物を、使いたくなった時だけ取り出す。最初の数日はそんな気持ちだと思う。でも、用品に触れる時の私が落ち着いてきたら、そろそろ荷物をほどいてもいい気がしてくる。

仮の部屋で使うことに慣れてくると、帰りたい気持ちまで薄くなったようで少し気になる。家に戻れば自分の棚がある。その棚をちゃんと気に入っている。今ここにあるかばんの内側も、思っていたより使いやすい。ひとつを気に入ると、元の場所に悪い気がするなんて、置き場所に気を使いすぎだ。

でも、私にとっての『帰る場所』には、手を伸ばせば自分の物が出てくる感じが混ざっている。借りた部屋でも、何度か同じ物を取り出して戻すと、その感じができてしまう。住むための家具を選んだこともないのに、私はかばんの中の角だけを、家にあるもののように覚える。覚えたから使っているのか、使ったから覚えたのか。

そこまで考えると、せっかくだから棚に出してみようかと思う。もう数日しかいないのに、と別の気持ちがすぐ返事をする。短い時間のために自分の居場所を作るのは贅沢だと思うところがある。使える所があっても、よく使う場所にしてしまうまでは、何日か待ちたい。今はその待った時間が、残りの滞在より長い。

あまり早く馴染むと、あとでそこを離れるのが惜しくなるからかもしれない。そう言うと部屋を気に入っているようだけれど、全部が好きなわけではない。夜の照明は少しまぶしいし、窓の向こうの音も家とは違う。私はたぶん、そういう小さい不満と一緒に、自分のための時間をここでも作れたことを気に入る。

仮の場所だから遠慮していた時は、自分の用品を持ってきたことも少し余分に感じていた。必要な物だけで過ごす方が、支度としては手際がいい。でも、必要なだけに減らした場所で夜を迎えると、手が届く所に何も楽しみがないことが気になる。家では役に立つかどうかだけで、棚の物を決めていなかった。

さて、棚へ移すかどうか。ここまで考えた末に、私はたぶん最後までかばんから出さない。使う場所がもう決まってしまったからだ。私の手に馴染んだ所を、今から別の所へ変える用事を増やしたくない。部屋に馴染んでいないから出さない、と思っていたのが、馴染んだから出さない、に変わる。

最終日の朝、かばんを閉じるために用品を押し込んだら、また『仮の荷物』に戻った感じがするだろう。昨日までの夜の置き場所はもうない。そのことが少し寂しいとしても、帰るのが嫌なわけではない。自分が短い間に作った小さい習慣が、片付ける手の速さについていけないだけだ。

家の棚へ用品を戻したら、やっと本来の場所だと思うかもしれない。でも私はしばらく、かばんの中に手を伸ばした時の手つきを思い出しそうだ。前の位置を忘れたわけでも、新しい位置をずっと使いたいわけでもない。私の好きな時間は、一週間だけ別の場所にも置けた。

そう分かっていると、次に仮の部屋へ行く時、いきなり全部荷ほどきするだろうか。たぶんしない。置き場所を決めるまでの落ち着かなさにも、知らない場所を面白がっていた気持ちが少し混ざっている。便利に過ごしたいけれど、馴染んでいく途中を全部省きたいわけではなかった。

七泊目の夜の私は、明日の支度をまだ始めない。開いたかばんの前に座って、取り出すか、そのまま眠るか考える。長く暮らした部屋ほどのものは何もない。それでも、ここでは私が夜になるたびに開けていた所がある。荷物のふたを閉じる前に、一度その角を手で確かめる。