コースターを裏返したくなったのは、笑いが少し早かったから

親しい数人が集まった席で、私と相手が二人で大人のおもちゃの話をするときの呼び名が、不意に冗談の中へ出たと想像する。他の人に何を指しているか分かる呼び名ではない。相手も私が笑うだろうと考えたのかもしれない。実際、私は先に笑ってしまう。その場の誰も困らなそうな音で笑えたのに、机のコースターを見ながら、この言葉のことをもう一度二人で話したいと思う。

私たちしか分からない言葉を、外の場所でこっそり同じように聞けるのは、ちょっと面白いことだった。二人でいるときには好きだ。相手が使ったとき、私だけが分かったという感じがして、わずかにうれしかった。それを笑った私の中には、ここまでにして、という気持ちも同時にあった。言葉が一回出たら、次に何を足しても、その場にいる人がどこまで分かるかは私には決められない。そんなことまで考えたのは、笑った後のことだ。

黙っていたら、相手は私もいつもと同じように楽しんだと思うだろう。それは部分的には当たっている。私が後で何か言ったら、さっき笑っていたのにと思うかもしれない。私だって、相手が笑ってくれたら、あまり困っていなかったと受け取ると思う。そこで急に、笑ったことを取り消せるなら、と考える。笑わなかった自分なら、あとから声をかけやすい。でも実際にその場面の私は、笑うくらい嬉しかったところも持っている。

会話の途中でコースターの縁が気になって、紙を一度裏返す。グラスを置いた跡が反対側にも透けている。話すなら、その言葉のどこが嫌だったと決めつけるより、あの場所で次の一言が出そうに思えたのが落ち着かなかった、と言うほうが近そうだ。相手は次の一言を言うつもりなんてなかったと答えるかもしれない。そう聞いて安心しても、気になったことを伝えた私まで大げさだったとは思いたくない。

この話をするとき、私が相手に聞いてほしいのは、二人で使う呼び名をやめたいということより、使う場所も選びたいということだ。そう考えたとき、相手は今度からもう何も言わないほうがいいと思うかな、と先回りして心配になる。相手が気楽に話すところは好きだから、相手の口に決まりをたくさん置いたつもりにもなりたくない。言葉の出た席と私たちだけで話す席の区別を、その人は私ほど意識していなかった。その違いだけ見つけられたら、今のところ充分だと思う。

一番言いにくいのは、実は少し得意でもあったことだ。ほかの人の前で相手と同じことを知っていると分かるのは、どこか気分がいい。その気分だけを楽しめると思ったとき、私は笑った。話が続きそうだと思ったところで急に引っ込めたくなった。自分のほうにも、外で少しだけ二人の近さを見せたいという気持ちがあったのを認めたら、あの席のことを思い出す顔が変わる。相手のほうだけに、うまく振る舞ってほしかったわけでもなかった。

コースターを元に戻してから、水を一口飲む。相手と二人になったら、「あの言い方、うちでは好きなんだけど」と始めるかもしれない。そこまで声にしたら、私が何を続けたいか相手がすぐ分かるとは思わない。やっぱり、その場で私は笑ったから。笑いながら気になったことがあると、どう話すか考える。それを言い終えたあとは、二人きりのところで、その呼び名を自分から一回言ってみたい気もしている。 帰り支度のときでもいいと思うと、まだ席にいられる。

席が終わる前に、誰かが別の冗談を言う。私はまた少し笑って、前のことをまだ心の中で考えている。こうして別の声も聞けるくらいになったら、今すぐ相手を小さな声で呼び出さなくてもよさそうだ。紙の端が濡れて少し上へ反る。あとで話すなら、反った端を押さえた指の感じまで、私はたぶん覚えていると思う。