ケースをどけた棚に、きれいな四角だけ残っていたら

棚を拭こうとケースを持ち上げたら、その下に一回り明るい四角が残る。自分のセルフケア用品を入れたケースだったら、私は布をその四角へすぐ当てられるだろうか。消したくない記念があるというほどのものではない。それでも、物があったことを棚の方から先に見せられると、手が少し遅くなりそうだ。

私は何度か、この場所なら自然に取れると思って、ケースを置いていた。取り出す日もあれば、入っていることを忘れていた夜もある。そう想像すると、四角の周りの薄い埃が、使った回数より正直な気がする。使うときだけ時間が進むわけではない。忘れているあいだも、ケースはこの部屋にいた。

『ここへ置いたままでよかったのかな』という考えは、たぶん最初は片付けのために出てくる。拭きにくい場所だとか、棚の隅へ置いた方が邪魔にならなかったとか。でもすぐに、これは買ってよかったのか、いつ使うつもりだったのか、という方へ話が広がる。掃除の布を持ったまま、一つの四角にいろいろ聞きすぎだ。

間が空いたことを、ケースが咎めているわけではない。そう分かっていても、使わずにいたことが見えると、何となく遅れたような気分になる。自分のために選んだものは、役に立っている顔をしていてほしい。そこに居るだけでいいと言っておきながら、棚の埃を見たら急に出番を数える。いいかげんな持ち主だと思う。

ふたを開けるつもりがないのに、ケースを手の中で返してみる。いつも触らない裏側を、先に布で拭きたくなるかもしれない。見えない所がきれいになると、やっと気が済むような感覚がある。そういう気分の日には、棚の四角をどうするか考え続けるより、手の中のものを一度拭く方が、私には分かりやすい。

布の端で輪郭を途中まで拭く。右と手前の辺だけ、先に消える。残りを見ると、こんなに簡単に変わるものをずいぶん長く眺めていたのかと思う。消してしまっていいか、という迷いには、汚れのほかに何かが混ざっていた。棚がきれいになっても、用品がここにあった時間の話は、まだ私が持っている。

だからといって、思い出として丁寧に取っておきたい気分でもない。家のいろいろな所に跡があって、全部にいちいち思い出を付けると、たぶん疲れる。今回気になったのは、自分で決めた場所が、自分の知らないあいだに馴染んでいたことだ。決めたときの私だけで棚を使っているわけではない。

次は同じ場所へ戻すか、ケースを少し横へずらすか。そこはまだ決めたくない。向きを変えれば、これまでより小さな物に見えるかもしれないし、逆に手に取りやすくなるかもしれない。私はしばらくケースを机へ置いておく。拭いた所へ何を戻すか考える時間くらいは、片付けのうちに入れておきたい。

机で別の用事をしている間、ケースの角だけが視界に入る。さっきの棚では長く置かれていた物に見えたのに、机ではこれから扱う物に見える。置く場所を変えただけで、時間まで変わったように感じる。これなら、どんな気分で使うかを、前に決めた場所にずっと任せなくてよさそうだ。

私はたぶん、夕方までにまた元の棚へ持っていく。そこで少しだけ奥へ置くか、ほんの少し手前へ置くかもしれない。その程度の変更を、暮らしを変えたとは言わない。でも自分の物に触れたとき、まだどこへ置きたいか考えられることは、案外楽しい。買ったときとは別の選び方が残っている。

四角の跡は、全部拭けば見えなくなる。棚を見るたびに、きれいになった所を意識するのも今日までだろう。使いたい時に取り出せればいいと思いながら、私は次の掃除の日に同じ四角ができていたら少し笑う気がする。気づかない時にも馴染んでいく物を、今日一日で決め切らなくてもいい。

布を片付けたあとで、机からケースを取る。どうやら、さっきまで埃を拭くために持っていたのと、今持ち上げるのとでは、重さの感じ方が少し違う。中身が変わるわけでもないのに。棚に戻す前に、もう一度だけふたへ指を当てる。今夜取り出すかどうかは、そのとき決めよう。