注文メールに「返信できません」とあって、言いそびれたこと

買い物が済んだメールに、何か返したくなる時のことを考えている。成人用品を頼んだら、たぶん同じことが起きる。確認の文を読みながら、了解です、という短い返事が浮かぶ。返さなくていい連絡なのは知っている。それに画面の下には返信できないとある。困り事は何もないはずなのに、その一文で私は言いそびれた気分になる。

言うとしたら、了解より「楽しみにしています」のほうが近い。口に出した瞬間に、そんなことを書く必要ある？　という声が自分の中から返る。必要はない。私が欲しいのは、ちゃんと注文できたことの確認でも、店からの丁寧な返事でもない。決めるまで迷っていた人が、決めたあと少しうれしくなった。その声を、自分の胸の外へ一度だけ置きたいのだ。

相手に届く必要もない言葉なら、初めから声にしなければいいのか。そう思ってメールを閉じるところまで想像すると、決めた瞬間が、押したボタンの音もないまま通り過ぎてしまう。私の中ではしばらく続いていたことなのに、画面の仕事はもう終わっている。終わった時刻の差が、ちょっと寂しい。向こうに付き合ってもらうほどの話ではないし、置き去りにされたいわけでもない。

私は買う前なら、欲しい気持ちをなかなか言い切れずにいたと思う。見ていただけ、候補に入れただけ、と一つずつ小さくする。ところが注文した後には、その小さくした分まで一度に声が出たがる。人に知られたくなかった話なのに、誰かへ「決めた」と言いたくなるのだから、少し困る。知られたい部分と、私だけで持ちたい部分がある。片方を決めたからといって、もう片方が消えるわけではなかった。

私からの返事を、誰かが読んで「よかったですね」と送ってきたら、今度は恥ずかしくなりそうだ。さっきまで返事を欲しがっていたくせに、そうなると画面を伏せる。実際は、そのくらいの距離が私には楽だったのかもしれない。感情が少し外に出て、でも私の暮らしが詳しく見えるところまでは行かない。返信できないメールを前にして、その都合のいい距離を真剣に探している。

返すつもりのない言葉を、頭の中で一度だけ書いてみようか。楽しみにしています。続けて、まだ思ったより照れています。二行目まで行くと、連絡というより私宛てのメモだ。その方が、たぶん今日の私には合う。荷物を届けてくれる人に心情まで渡さず、だからといって面白かったことをなかったことにしない。書いた場所から先へ届かなくても、私の中で言葉の形が付く。

商品が届く頃には、今日の浮き立ち方と少し違うかもしれない。忙しくていったん箱を置いておくとか、すぐ開けたかったのに湯を沸かし始めるとか。待ち遠しく思った私の顔へ、その日じゅう合わせ続けるのは無理だ。それでも、今日はうれしかったと一行だけ残せば、あの時と同じ気分にならなくても読み返せる。今の気持ちを守ることと、未来の自分へ宿題を出すことは別のようだ。

どこへも送らずメモを閉じたら、それを忘れてほかのことをするだろう。少し経って、今日が終わる前にもう一度メールを開くかもしれない。そこにあるのは住所や注文の内容、控えのための文字。私の返事を待つ欄はない。でも今度は、相手が待たなくていいことが少しうれしい。私だけが待つ時間を、こちら側へ取っておけるから。 一人だけの待ち合わせだと思うと、返信先のないことまで少し好ましくなる。

まだ届いていないというだけで、明日に小さな空きがある。そこまで楽しみにしていたことを、いまは認めていいと思う。返事を送る代わりに、画面を明るいまま一呼吸置く。もう誰かに伝える言い方を考えなくても、「来るんだな」と思える。メールの文字は同じで、私だけが少し違う場所から読んでいる。