土曜の午前、何をするか二人分は決めなくていい

土曜の朝、二人とも休めると分かったところを想像する。何をしようかと相手が楽しそうに言うので、私もその声を喜ぶ。先に一つだけ、自分のために空けておきたい時間があった。セルフケア用品を使うか、別のことをするか、まだ決めていない。休みが一緒になることは待ち望んでいたのに、私が予定を持っていなさそうだと分かった途端に、午前中まで全部二人のものにされる気がして、手帳を開く手が急に固くなる。

私が相手に「土曜に会おう」と言ったとき、十時から十五時までというような時間を言わなかったのは私だ。朝から一緒にいられたらいいと思ったし、何時に解散、と先に決めるのも寂しかった。その余白がうれしいときもある。ところが相手に先に予定を提案されると、余白を自由に使えるのは誰なのか、という疑いが出る。私が一人で何かを始めたら、相手を待たせることになるんだろうか。何も言われていないのに、私はもう心の中で説明を始めている。

午前だけ少し別々に過ごせると助かる、と言えば、相手は何をするのと普通に聞くと思う。私が逆ならたぶん聞く。好奇心で、間が空いたから、相手がやりたそうなことを知りたいから。分かっているのに、そこへ「特に決まってない」と返すのは心もとない。何も決まっていないなら合わせられる、と相手に思われるのが嫌なのかもしれない。そんなに重要な予定として守ってほしいなら、私は先に何をするか決めていなくてはいけないのか。

手帳を置いた机の上に、空のマグカップが二つある。相手の分へもう一度飲み物を注ぎながら、どちらも自分が使いたい分を自分で飲めばよかったな、と思う。私が二人のために何かをし始めるのは、最初に相手がそう頼んだからとは限らない。私が同じ気分で過ごせると喜んで、先回りしていることもある。気づかないうちに私も、相手が何をしたいか聞く前から、二人分の休みを揃えようとしていた。

土曜日の午前は、私の望むように何もせず過ぎたら、それはそれで惜しいと思うだろう。用品を手に取りたいと思ったまま昼になって、結局別のことをしていたら、相手に一人の時間をもらったのに、と自分を責めるかもしれない。そこで相手から何も聞かれなくても、自分の声で問い詰められる。私は、時間を使ったことの報告なしに時間を取ることに、少し練習が要りそうだ。そんなふうに考えたら、休むにも練習という言葉を使っている自分に困る。

一つだけ聞きたいのは、昼になったらまた一緒にいられるか、ということだ。午前中は別々に、と言うなら、そのとき相手がどう過ごしたいかも聞いてみたい。私を待っていなくていいと言えば、相手にもやってみたいことが見つかるかもしれない。それが私の興味のない話だったら、私は少し拍子抜けしながら、相手が一人で楽しくしていたことをうらやましく思うだろう。うまく一人でいたいくせに、相手のほうがうまくいくと、また気になってしまう。

もし相手が先に「じゃあ、昼に会おう」と軽い声で言ったら、私は許可をもらったみたいにほっとしてしまうと思う。相手の返事で初めて欲しかった時間が本物になる、その感じが少し悔しい。そこまで相手に認めてもらいたかったとは、自分でも気づいていなかった。自分で決められる顔をしながら、一緒に飲むお茶が冷めないうちに、相手から大丈夫だと聞きたがっていた。

午前の手帳は空白にして、昼の欄に行きたい店の名前だけ書くところまで想像する。書いたらまた気が重くなるかもしれないから、店は決めずに「昼」とだけでもいい。私は何かをした日にも、気が変わった日にも、相手のところへ同じ顔で戻りたい。そう考えてマグカップを置くと、空の欄がさっきより少し眩しい。何をしよう、と思う前に、何も決まっていないのが久しぶりに楽しみだ。