もらった缶に入れようとして、古い糸の色が目に入る

誰かが使っていた裁縫缶を譲り受けたとして、その中へ自分のセルフケア用品を入れようとする。ちょうど収まりそうだと思うのに、ふたを開けて古い糸巻きが見えたら、私は一度手を止めそうだ。いまは私の物だと分かっていても、先に缶の中にいた時間が、私に何かを言っているみたいで。

糸を全部別にして、空いたところを使うだけ。片付けの話なら短い。でも、その缶をくれた人がどんな用途なら喜ぶだろうと、一瞬考えてしまう。小さな裁縫道具を入れたままにする。昔の手紙を入れる。私の用品を入れる番になると、今の持ち主であるはずの私だけ、少し遠慮する。

箱を選ぶ時、私はつい中の物に理由を付けたがる。大切なものだからきれいに置きたい、いつでも取り出せる場所にしたい。その理由は、持ち物が何かを話す前のつなぎにもなっている。誰も聞いていない机の上で、これなら入れても失礼ではないはず、と自分に言い聞かせる。その自分の声が少し気になる。

缶をくれた人は、たぶん用途まで決めずに渡した。そう想像しておいて、私の中の遠慮だけが残る。それは相手の顔を思い出したからか、別のものを入れたら昔の使い方が見えなくなるのが惜しいからか。たぶん、どちらかだけではない。ふたの裏を見ていたら、こちらが借り物を使っている気分になる。

反対に、その缶の使い道を決められないまま、棚の奥へしまい続ける姿を考える。それも私にはあまり気持ちよくない。見つけるたびに『いつか何かに』と言う。缶が残っていることは嬉しいのに、何も入れられない。もらった時の形を守ることが、いつのまにか開けなくなる理由になりそうだ。

糸巻きは、たぶん私がどこかへ移しても糸巻きのままだ。そう言い切ると急に片付けの気分になる。けれど、一本だけ短い糸が缶の端へ引っ掛かっていたら、私はそれをうまく外さず、しばらく眺めるだろう。あれを誰が切ったか分からない。それでいて、何でもない作業の続きがちょっと見える。

自分の用品のそばにも、そういう何でもない時間を少し残したいのかもしれない。しまうたびに『秘密』みたいな顔をさせると、缶にも物にも気を使う。使っていた人の手つきがなんとなく見える箱なら、こちらも普段の手つきで開けられそうだ。そう考えると、入れることがずいぶん近くなる。

それでも最初は、用品を入れてすぐふたをして、もう一度開けると思う。形が合っただけで、気持ちまで収まったか確かめたいから。収まっていないと感じたら、元へ戻すかもしれない。誰からも決めてもらえない分、片付けの途中でやめることも私が選べる。その自由さは嬉しいけれど、物一つに迷う時間が長くなる。

空いた糸巻きの場所と、用品がちょうど重ならなかったらどうしよう。缶の中に妙な空間が残る。そこを何かで埋めるべきだと、私は早くも考えそうだ。けれど、余った所には何も入れずに開けてみたい。その空きがあるだけで、前の使い方が全部消えたと思わずにいられそうだから。

もらい物を自分の物にするまでには、どのくらいかかるだろう。手を置いた日のことも、どこへ片付けるか決めた日のことも、あとでは曖昧かもしれない。最初の方だけ落ち着かなくて、いつの間にか当然のように開けている。そういう変わり方なら、私には無理がない。記念の日を作るほどのことでもない。

缶を閉めた音が、思ったより金属っぽく響いたら、また少しだけ昔の糸巻きのことを思い出しそうだ。入っている物が変わっても、音は変わらない。私がそこへ置きたいのは、新しい物のための居場所で、音まで別のものにしたいわけではなかった。古いところと今のところが同じふたを使う。

まず、糸巻きを机の脇へ寄せる。用品を持ってくるのはそのあと。ここまで考えておいて、私はきっと、缶と用品をいきなり並べるところまでは行かない。行かないなら、ふたは開けたままにしておく。そのまま置かれた空の四角を見て、明日また決めてもいいと思う。