レジに一人並んでいて、私は思ったより安心する

前に一人いる。成人用品の店で自分の番を待つ場面を思い浮かべたら、まず困ると思っていたのに、私は少し安心しそうだ。今すぐ話さなくていい。持っている物をどこへ置けばいいか考える余地がある。短い列を見て、待たされるというより、少し預けてもらった時間のように感じるのが不思議だった。

棚からレジへ直行できると、買うまでの手順は簡単になる。けれど私には、手に取った自分と、代金を払う自分とのあいだに、一歩だけ余計な歩幅がほしい時がある。たとえば棚で「これ」と思った気持ちは、わりと静かだ。レジでは、その静かな気持ちに声や手がついてこなければならない。心の中ですでに決めたといっても、動きが追いつくまでは少し間が要る。

買う物を持っているところを誰かに見られたら、私はたぶん、立ち方を考えてしまう。腕を組むわけにもいかないし、必要以上に隠せば自分の気が急く。店へ来た用事は、もう私の手にある。そのことをふつうの姿勢で受け止めるほうが、隠す工夫をするより私には難しい。だから、列に人がいるのが落ち着くというのは、私にも少し意外だ。

前の人が支払いをしているのを眺めると、何を買ったかより、早く財布が閉まるかとか、どの手で袋を取るかとか、そういう普通の動きへ目が行くだろう。その普通さを見ているうちに、いま自分が立っている場所も小さな店のレジなのだ、と戻ってこられる。想像の中では大きな門のようだったところが、誰かが袋を持って通り過ぎただけで、ふつうの出口へ変わる。

別の人の動きに安心するのに、その人に私をじっと見られたら困る。都合がよいな、と自分で思う。私がほしいのは仲間だと言ってもらうことではなく、同じ場所を静かに通る誰かが先にいた、という事実だけなのかもしれない。私の買い物を全部見届けてほしいわけではない。そこまで意識して、知らない人の背中を少しありがたく眺める。

待っている間、さっき棚で何を見ていたか思い出すと思う。気になった色、手に取るまで一度引き戻した指。決める前の自分を、いまの列の中へ少し呼び戻す。もう逃げられないから買うのだ、という顔で立つより、あそこで見つけたものを持ってきた、と分かる顔で立ちたい。いまなら棚に戻ることもできる。その自由が残っていると分かってから、かえってここにいたくなる。

私の番が来る時、緊張はきっと少しある。慌てたら、前の人のようにきれいに財布を閉じられないかもしれない。それは買う気が足りない証拠には思えない。手の仕事が急に増えただけだ。そう考えると、順番を待つ数十秒で私が手に入れたかったのは、落ち着いて買える自分ではなく、落ち着かなくてもここにいてよい自分だったのかもしれない。

列がなければ、レジへ行く手前の床で私は少し止まると思う。だれかが先にいてくれることは選べない。でも、足を止めて手にある物を一度見直すぐらいならできる。店の隅に立って、まだ帰れると思う。その上で、さっきの棚からここへ持ってきた気持ちを、もう一度思い出す。その間だけ、人が一人前にいた時と似た呼吸になりそうだ。

買い終わった後で一番覚えているのは、会計の言葉ではないかもしれない。前の人が一歩横へずれ、私の足元だけ急に空いた感じ。その空白へ自分で歩いたこと。わざわざ買い物の記念にするほどの話ではないのに、こういうことのほうが、帰り道で妙に残る。買った物の話をしないでも、私が何に緊張して、何に助けられたのか、そこには少し映っている。

前の人が店を出たら、私はたぶんその人のことを忘れる。覚えている必要もない。それでも、自分だけの大きな門だと思っていたところに、先に通った人の靴音があった。私の順番が来て、持っている物を台へ置く。まだ少し照れている。照れながら、自分の選んだものを、私の手からちゃんと離せる。