先に眠った人を起こさず、自分の夜だけ始める

一緒に使うことを考えていた大人のおもちゃがあって、話すなら夜だと二人で言ったとする。私は、相手がソファで先に眠ってしまう場面から考え始める。起こすつもりで近づいて、掛かっていた毛布を肩のほうへ引き上げる。起きてほしかった気持ちが消えたわけでもないのに、眠っている人を見たら先にそっちの手が動く。優しくした私と、起こさないことにした私が、どちらも少し不機嫌な顔をしている。

今日できると思ったことがなくなると、私の中で空いた場所がすぐには別の形にならない。誰も呼ばなくても、自分のセルフケア用品で一人の時間を過ごせる。もともとそういう晩も好きだった。でもそこで予定を切り替えたら、相手のことを待っていた自分が、初めから一人で楽しめばよかったように見える気がする。私は相手に何もしてもらっていないのに、楽しみにすることにはもうずいぶん時間を使った。そのぶんが私の中に残っている。

目を覚ましたら相手は、眠ってしまったと分かってちょっと残念な顔をするかもしれない。私はその顔を見たいと思う。待たされた私の寂しさまで分かってほしい。一方、今この人を起こさなかったことで、疲れているのを察せる人だと静かに思われたい。そんなに両方うまく受け取ってくれるなら、寝ている間から会話が成り立ってしまう。自分のことを分かってもらう段取りまで相手の顔に頼ろうとして、我ながら欲張りだ。

毛布の端が床につきそうなので、少し折り返しておく。足元には履きかけのスリッパが二つ、カーテンに近いほうへ寄っている。そのままにしたら、起きた相手が片方だけ先に履くと思う。足が床を探す感じを思い浮かべている間、予定を一つ逃したことばかり考えていた気持ちが、少し横へずれる。相手が眠れたことを悪いことにはしたくない、と今さら思う。私にとって楽しいはずだった夜のことも、大げさに扱い過ぎず残しておきたい。

部屋を出るとき、灯りを残すか迷う。少し明るければ安心してまた眠れるだろうか、と考えたあとで、私も完全に今夜の続きを消したくないのだと気づく。相手が早く起きたら、まだ何か話せるかもしれない。その望みは、暗くしてからの静けさよりも見ている間だけ明るい。そこまで考えた末に、ランプを弱くする程度にしておく。相手の都合を考えたことと、私が勝手に名残惜しいことが、同じ灯りに入ってしまう。

一人の部屋へ行ったら、選んだものを使うかはそのとき決めたい。気分を切り替えるために必ず、と考えると、今度は自分の楽しみを、さっきできなかったことの代わりに使ってしまいそうだ。何か始めてよかったと思えたなら、その喜びは自分で受け取りたい。そう思っても、「私だけでよかった」と急に負け惜しみを言う自分も見える。誰にも聞かれずに済む場所で、一回くらい自分の気まずさを笑ってみたい。

朝になって相手が、ごめん、昨日眠っていたね、と言うなら、私はどこから話すだろう。大丈夫と先に言ってしまえば話は早い。実際に心配をかけたくないのも本当で、同じくらい待っていたことも知ってほしい。両方入れようとすると、思ったより短く言えない。朝ならたぶん、昨夜ほどのがっかりは残っていない。そのことが少し惜しくて、私は心の中の一番痛かったところを、覚えておこうとするかもしれない。

今のところ相手は眠ったまま。自分の部屋の戸を引くと、ソファのほうの灯りは細く見えるだけになる。起きたら来るかどうか、まだ考えてしまう。その気持ちのまま、一人の夜に座っていてもいい気がする。寝ている人を起こさなかったことが立派な振る舞いにならなくても、灯りが少し残った。あとは消しに戻るかどうか、もう少ししてから決める。