片付けの十分が、さっきの気持ちまで決めてしまいそうで

あと十分だけ早く眠りたい夜に、セルフケア用品を片付ける時間が残っていたら。私は、どうして今夜にしたんだろう、と考えそうだ。さっきまで自分のために時間を取れたことを喜んでいたはずなのに、最後に面倒が一つあるだけで、いままでの時間まで使い直したくなる。

その『どうして』に、まじめに理由を返そうとすると、うまくいかない。今日は仕事で気を使ったから、明日より時間があったから、ただ思い出したから。どれも少しずつ合っているけれど、今夜の自分を説得しきれない。片付けている私が欲しいのは、理由より先に、寝る用意が終わった部屋の姿だ。

楽しみだったことは、そのあとまで気分がいいはず、と私はどこかで思っている。落ち着いた手つきで物を戻して、温かい物を飲んで眠る。そういう場面を想像するのは得意だ。でも現実に近づけて考えると、カップには飲み残しがあり、布を置いた端は机からはみ出している。部屋の側はいつも、もう少し生活っぽい。

それを見るだけで、気分のいい終わり方まで自分に用意させていたことに気づく。好きで始めたことの後でも、私は眠い。片付けをしながら一度ぐらい面倒だと思う。それくらいなら、さっきの私が楽しみだったことと同じ夜に置ける。頭ではうなずくのに、手はやっぱり急いでしまう。

一つだけ先に元の場所へ戻すと、もう終わった気持ちが少し来る。その気持ちがあると、残りを丁寧に終えたくなることもあれば、逆に見なかったことにしたくなることもある。私はだいたい後者を先に想像する。きれいに終われないかもしれない自分を、先に見てしまう。

たとえば気の合う人と食事に行って、そのあと帰りの駅が遠くて足が疲れたとする。歩きながら文句を言っても、さっき食べたものを全部悪く思い直すとは限らない。家の中の自分の楽しみにだけ、なぜか同じくらいの余裕を渡せない。人に会った夜なら、もっと大げさに疲れても許すくせに。

面倒だと思ったことまで書き留めたら、次はもっと良いやり方が見つかるのかもしれない。でも今夜の私がしたいのは、自分の過ごし方を採点することでも、次の夜を効率よくすることでもない。布の端を直しながら『今日はめんどう』と思った。その言葉の先に立派な改善案を置かない方が、今は息がつける。

たぶん翌朝には、十分遅く寝たことを気にしない。どうして昨日あんなに急いでいたのだろうと、少し離れて考えられる。けれどその朝の私が、夜の私の慌ただしさを簡単に笑うのも違う気がする。あの時は本当に早く眠りたかった。だから、その気持ちを先に認めてやりたい。私の中に朝の物差ししかないわけではない。

用品の片付けを終えて、もう一度手元を見る。整っていて満足、というより、やっと空いた手で別のことができるのがうれしい。ふたを閉めた瞬間にいい夜に戻るわけでもないけれど、不機嫌な声は少し遠くなる。声が遠のいた分、さっき何が楽しかったかを思い出せるかもしれない。

そこで無理に楽しかった部分を探さなくてもいい。目に入った冷めたカップに水を足して、ひと口飲む。今したいことはそれだった。十分の遅れを大きく思った割に、私の最後の用事はそういう小さなものになる。もう疲れたと言っていた口で、案外まだ部屋の味を確かめたくなる。

次にこんな夜が来たとき、始める前に片付けの時間を考えるかもしれない。考えたうえで、やっぱり今夜にすることもある。先が面倒だから今が間違い、というふうに、いつもは決められない。決めるのが苦手な自分を直したい気持ちはあるけれど、急いで決めない方が大事な夜もありそうだ。

眠る前に一度だけ時計を見る。思ったとおり十分ずれていたら、私は短くため息をつくだろう。そのまま布団へ入る。ため息をなかったことにする必要はない。さっきまでの楽しかった私も、片付けが重かった私も、いま同じ部屋で灯りを消そうとしている。明日の朝へ渡すのは、そのぐらいの夜でいい。