「出すよ」と言われたら、かえって一人で決めたくなる

「出すよ」と誰かに言われたら、私はすぐ「いいよ」と返しそうだ。成人用品を見ていると話したあと、相手が好意で代金を出すと言った場面を想像している。うれしくないわけではない。声をかけてもらった瞬間に、うれしい部分もちゃんとある。それなのに、聞こえた自分の返事は、相手を待たせないくらい早い。なぜそんなに急いで手を振りたくなるのだろう。

贈り物を断る時のような遠慮だけなら、あとで「やっぱりお願い」と言える気がする。今日の違和感には、別の手触りがある。気になるものを見て、迷って、金額の前で止まって、最後に選ぶ。その一続きの時間まで、自分で手に取ってみたかったのかもしれない。お金だけ手伝ってもらうとしても、私の中では物を選ぶ人の輪郭が急に変わる。

払ってもらったら、あとで「どうだった？」と聞かれることを想像する。実際にそうなるかは分からない。私が勝手に先まで作った場面だ。その時私は、買うところから使うところまで、何かを知らせなければいけない気分になりそうだ。相手が求めなくても、私のほうが借りを返すみたいに説明を増やす。見せたいものがあって話し始めたはずなのに、話す量まで変わっていく。

相手と楽しみを分けることが嫌なのかと問われると、そこは少し違う。気になるものがある、とは聞いてほしかった。迷っている最中の顔を、少し見てもらいたかった。その隣で私が自分で決めるところも、たぶん見てほしかった。聞いてほしい気持ちがあるのに、手伝うと言われると引っ込む。その難しい頼み方を、私は何も言わないまま相手に分かってほしかったのだろうか。

「大丈夫」とだけ返すと、話そのものを拒んだように聞こえそうで気になる。けれど、相手の好意を引き受けるために、違和感も一緒に引き受けることはない。少し間をおいて、話を聞いてくれたのがうれしかった、とその部分を先に伝える場面が浮かぶ。出してもらうかどうかと別に、私が受け取ったものはもうある。そこを言えれば、断る声もさっきほど速くならないかもしれない。

私は、自分で払うことを必要以上に強く見せたい時もある。私は誰かに頼らず選べる、と言い切れば、気まずさをきれいに押し返せそうだから。でも今日は、そんな強さまで必要ない気がする。私がほしかったのは、一人で平気な証明ではなく、迷うところから自分でやってみる時間だ。大きな宣言をしてしまうと、今度はその宣言に縛られて、相手と話す楽しみまで離れていく。

自分のお金で選んだら、買ったあとも全部ひとりで抱えなければいけないわけではない。聞いてほしくなった時には話したいし、聞かれてその日は答えたくなければ、言葉が出るまで置いておきたい。その自由が少しあると分かれば、私は金額だけでこんなに構えなくても済む。二人の話にする部分と、一人で考える部分を、最初から全部決める必要がなさそうだ。

反対に、別の日の私なら、好意を受け取って喜ぶこともあると思う。自分で選んだ感覚は、その日の関係や、言葉の調子でも変わる。今回の想像の中で引っかかったから、いつも同じ態度を守る、という約束にはしない。いまこの場面では、まだ迷っていた時間を私へ返してほしい。それが分かれば、少し素直に言える。

代金の話が通り過ぎたあと、候補のページを一人でもう一度開くところを考える。さっきより自由、というより、またちゃんと迷える。どれが欲しいかよく分からない場所へ戻ってきた感じがする。自分で決めたいと言いながら、いちばんほっとしたのは、まだ決めなくてよいことだった。私の手へ戻したかったのは、答えそのものより、その手前の時間だったのかもしれない。

相手の言葉を思い出すなら、金額のことだけではなく、私の話を喜んで聞いてくれたことも残したい。少し強く断る声を想像したせいで、そこを忘れかけた。私は話せてうれしかった。だから次に話したくなった時も、たぶん同じ相手に話す。その先で何を選ぶかは、いまのところ、私の机の上で考えていたい。