返事は次の停留所まで待って、と自分に言った

帰りのバスで、相手から「先に聞くけど、今夜はどんな気分？」と届くところを想像する。大人のおもちゃを一緒に使ってみることを、この前二人で話した。人の多い車内で読んだら、私は画面を伏せるより先に、返事を打ち始めそうだ。今の気分を言葉にできているわけでもない。先に聞いてくれた相手を長く待たせたら、聞いたことを後悔するかもしれない、という心配のほうが、指よりさらに早い。

そういう問いを受け取ったとき、面倒に思われないくらい早く答えるのが私の癖だと思う。いいよ。まだ分からない。どちらでも。簡単な返事をいくつか並べて、相手を困らせなさそうなものを選ぶ。選ぶことに慣れ過ぎて、本当に相手が待てない人なのかを今さら疑う。気分を知りたいとわざわざ聞いてくれる人なら、私が考える時間のことも多少は想像しているかもしれない。それでも私は先に、自分が返事を作れる人だと見せたくなる。

前の座席の背が光っていて、その向こうで道路が曲がる。画面に「大丈夫」と打ったら、何が大丈夫なんだろうと、あとから気になると思う。相手を好きでいる気持ちなら、今日も変わらない。用品を使う気分かは、いま思い浮かべても、座席が揺れる感覚にまぎれてはっきりしない。家に着いて水を飲み、靴下を脱いだら違うことを考えるかもしれない。夜の私が答える質問を、バスにいる私が横取りして早く済ませようとしている。

次の停留所まで待ってみる。窓の外にバス停の標識が見えたとき、思っていたより速くここまで来たことに驚く。返事を待つ人の時間はもう少し長いだろう、と、また勝手に相手の時間を測る。でも前に相手から急いで返事が来たとき、私はうれしいと思うのと同時に、もう少し考えてもよかったのに、と思ったことがありそうだ。返事が早いだけでは、落ち着いて選んだ言葉かどうかは分からない。

私は、相手にどう言われたら待てるだろう。考えているよ。帰ってから話す。会ったら聞いて。どれを受け取っても、少しだけ続きを想像してしまうと思う。相手もそうかもしれない。そこで私は、迷っている私を想像されることが苦手なのだと気づく。迷いを共有したら、決まるまで相手が私を見ているような気がする。だから先に答えを出して、考えている姿を隠していたのか。返事を早くするのは、相手のためだけじゃなかった。

バスが停まって、隣の人が降りる。空いた座席を見てから、ようやく画面へ目を戻す。今夜の答えをここで書く代わりに、「帰ったら水を飲んで、そのあと話したい」と送るところを考える。水を飲む必要まで言わなくてよさそうなのに、それが書いてあれば私は帰ってすぐ返事をしなくてもいい。自分で作ったその短い間に、相手が勝手に入ってこない気がする。もしかしたら本当は、水を飲む私も見られていいのに。

送ったあとは窓の外を見るつもりでも、通知が光ればすぐ見てしまうだろう。待ってと言った私に、相手も返事を急がなくていいのに、自分のお願いを読んでうなずいた証拠だけは早くほしい。そこがいちばん手放せないのかもしれない。相手から短く「了解」と来ればすぐ胸が軽くなる。来なくても、次の交差点で窓の外の信号が変わる。その色を見ている数秒くらい、私は相手の顔を心の中で作らずにいられそうだ。

家の手前で降りるボタンを押す。私の気分はまだ、そろそろ靴を脱ぎたい、というところまでしか決まっていない。それをどこかで頼りなく思っている私がいて、夜まで持っていく答えを一つだけ欲しがっている。今はその私ごと降りようと思う。急いで帰る足をわざと緩めるほどでもない。ただ玄関に着くまでは、もう一度スマホを開かないでいられたら、今日の私はそのくらいで満足するかもしれない。