洗濯かごに小さな布を入れて、自分の夜まで混ぜた気になる

『これも入れていい？』。もし私が、セルフケア用品のそばで使った小さな布を持って洗濯かごの前に立つとしたら、ひとりなのにそんな声が頭に浮かびそうだ。かごには昨日着た服がある。誰かへ許可を取りたいわけではない。洗濯といういつもの場所に、昨夜の私まで持ってきた感じがする。

布を別にしておくほうが落ち着くのか、一緒に扱えるほうが落ち着くのか。ここで考えているのは、素材や洗い方のことから少し外れた話だ。分けて置いた瞬間、昨夜の私を特別に囲ったように思える。一緒にしてしまうと今度は、あの時間を自分であっさり片づけたようで、妙に惜しい。

シャツの白さが、かごの中で目に入る。私は普段、そのシャツを洗濯に出すときに昨日を振り返らない。夕飯に何を食べたかも、どの順で着替えたかも忘れたまま、襟をつまんで放り込む。あの小さな布にもそんな手つきで触れられたら、きっと楽だ。楽になりたい気持ちは、ちゃんとある。

ところが、楽にしたいと思ったすぐあとで、なんでそんなに普通にしようとしているの、と疑う声も出てくる。ちょっと大切にしてもいいものを、普通に混ぜていかないといけない理由はない。誰かが待っているわけでも、かごが狭すぎるわけでもない。その理屈にうなずきながら、布を持った手はまだ宙にある。

布一枚でこれだけ考えるのは変かな、と言いたくなる。けれど、役目が終わった物を次の場所へ渡す時に、気持ちが引っ掛かることはある。誕生日のテーブルを片付ける時だって、最後の皿を持ち上げるのだけは少しゆっくりになる。あれほどはっきりした出来事ではない夜にも、最後の皿みたいな物があったのだろう。

ひとつ違うのは、昨夜のことを誰かと話して片付けるつもりはないことだ。『楽しかったね』も『また今度』も、声に出さなくていい。布を手に取って、ああ昨日の、と頭の中で思う。それだけで一度思い出せる。自分で用意した時間には、片付ける時も言葉が少なくて済むところがある。

ここでまた話を大きくしたくなる。洗濯かごを見て、自分の夜を受け入れられたかどうかまで測ろうとする。けれど、かごの縁には前からほつれがあるし、隣に置いた靴下は片方しかない。物のほうはずっと現実的だ。私はその現実へもう少し近づいてから、布をどうするか決めてもいい。

もし布を一緒に入れたら、きれいに上へ置くのだろうか。中へ押し込んで見えないようにするだろうか。まだそんなことを考えている自分に、もう、と小さく言いたくなる。放り込んだら端が表に出るかもしれない。その端を見ても、別に誰も昨夜を言い当てられない。分かってしまうのは、ずっと同じ一人だ。

そしてその一人には、隠す必要も説明する必要もない、という言い方を自分にしてみる。説得力がある日もあれば、そう簡単にはいかない日もあると思う。今日は少しだけ効く。布の端を指で畳み直していたのが止まるくらいには。大げさな気の変わり方でなくて、手がやっと離れるだけ。

逆に、いったん別の場所へ置いてから後で洗濯へ回す日が来ても、今日より後戻りしたことにはしたくない。そこまで出来事を採点し始めると、洗濯のたびに答えを出す羽目になる。自分のための物の周りに、そんな面倒な決まりは置きたくない。布を入れる場所のことだけ、その日に考えたい。

布がかごへ落ちるときは、たぶん音もしない。私はその小ささに拍子抜けするだろう。昨夜まで、という言い方をしていたわりに、服の山はほとんど変わらない。白いシャツの端へ少し青が乗る。そこに意味を感じるのは私だけで、私だけなら、感じたままでも困らない。

少ししてから、片方の靴下を探しに戻る。かごをのぞいた目はまたあの布へ行くかもしれない。でも今度の私は、靴下の方が気になる。夜を大事にしたい気持ちと、早く二つそろえたい気持ちが、同じ朝にいてもいい。布のことは、いったんもう、洗濯のほうへ渡しておく。