出費の欄に「日用品」と書いたあと、何を消した気がするのか

成人用品を買った日の記録を付けるなら、「日用品」と書くと思う。数字は画面にある通り。問題は何もない。そう言ってさっと次の行へ移る自分を想像すると、私はさっそく前の行へ戻りたくなる。間違いだとは思わないのに、何かをうまく消せた時の気分に似ている。数字を残す用事なのに、言葉のほうがやけに落ち着かない。

あとで読み返して困らない名前なら十分、と私は普段思っている。野菜なら食費。封筒なら文具。成人用品にだけ細かな説明を付けたい理由もなさそうだ。でも、「日用品」と書くことを思い描いた瞬間、私がほっとした。ちゃんと帳面へ入れられた安心と、何を選んだかまではそこに書かなかった安心。その二つが重なるから、ただ便利な分類というより、小さな隠し場所を見つけた感じがする。

誰に見られるかなんて、いまは考えていない。もし誰かと帳面を見せ合う事情があるなら、書き方をその事情に合わせればいい。いま引っかかっているのは、自分だけで読むページの上でも、自分に分からないようにしたくなったことだ。気に入って迷った時間も、買うと決めた瞬間も、一行でつるりと平らになる。そうしたい気持ちがあったのに、平らになった後は寂しい。

細かく書けば解決するかというと、それも気が進まない。帳面は買ったものを記録するために使うのだし、商品名が毎回目に入る場所を作りたいわけでもない。その日の自分をよく覚えていたい気持ちと、そこまでくっきり見えなくてもいい気持ちが、また一緒に出てくる。記録は全部覚えるか全部隠すかだと、私の手はすぐ両極へ走る。紙の上には、もっと短い距離しかいらないかもしれない。

私はあの時間を、金額の一行でなく、ほんの一言で覚えたいのだろうか。迷ったけど楽しみ、と、別の小さな紙へ書いてみる場面が浮かぶ。金額の欄とは違って、そこにはあとで正しいか確かめるものがない。読めば買い物の全部を説明できるわけでもない。ただ、その言葉を出した時の私の温度が、少し分かる。それが欲しかったなら、帳面へ全部背負わせるのは重かった。

「日用品」と書く時に、これは本当は日用品と呼べるのか、と考える自分もいそうだ。線引きが気になるというより、普通の暮らしの側へ入れてよいかを、誰かに確かめたいのかもしれない。けれど私がここで考えているのは、他の家の支出の分け方ではない。私が気になるものへお金を使った、その一行を毎日の帳面へ置くこと。そのくらいなら、先に自分で決められる。

夕食の買い物の隣へ並ぶと、今日の私が少しよく分かりそうだ。生活を続けるための出費もあったし、少し自分を喜ばせたい出費もあった。どちらが本物の私か、決める必要がない行の並び。普段どおりの帳面に戻ると、先ほどより肩が軽くなる。珍しい出来事を、珍しいまま大きな声で書かなくても、なかったことにはならない。

逆に、いまはきちんと品名を書きたい気分だと分かれば、それでいい。誰に見せるためでもなく、今日は選んだものの名前まで覚えておきたい、とただ思う。自分のための記録は、私の落ち着く濃さで書いていける。その日の濃さが次回と同じである必要もない。私は紙の上でまで、一度決めた顔を続けようとしていたのかもしれない。

いちばん残したいのは、数字を書いたあとに少しうれしかったことだ。使いすぎたかどうか考えることもあるだろうけれど、出費を眺めた顔がいつも反省だけで終わると、あとでページを開くのが寂しくなる。今日は少し楽しみを選んだ。その気持ちを一緒に覚えておけるなら、分類欄の言葉は、そこまで完璧でなくてよい気がする。

ペンを置くとき、私は消しゴムへ手を伸ばさず、いったんページを閉じるだろう。今日の一行は、暮らしの中の一行としてそこにある。欲しかった気持ちだけ、帳面に委ねずに私が引き受ける。日用品と書いても、その日に何を楽しみにしたかまで塗りつぶしたことにはならない。少し先で読み返した自分も、いまほど困らないといい。