机の灯りを消す理由を、先に作らなくてよかった

一人で過ごせる夜に、机のスタンドライトをつける場面から考える。ずっと気になっていた自分用の大人のおもちゃがある。今夜はそのことを楽しみにしていた、と、部屋へ入ったときには思っていた。なのに本を開いた途端、続きが気になり、もう少し読むほうがいい気もする。好きな時間を選べたのだから気が変わるのも自然だ、と頭では分かっていて、目はとっくに次の行を追っている。心だけが、さっき決めたことの近くに居残る。

朝から少し楽しみにしていたことを、夜になってから取りやめると、朝の私に悪いような気がする。仕事や用事を片付ける途中、夜にはそれがあると考えて先へ進んだ時間がある。その時間の励ましまで取り消したくなくて、今の自分を急いで準備させたくなる。もっと前から楽しみにしていたほうを選べば、それが一番きちんとした使い方になる気もする。楽しみを決めた人と楽しむ人が同じ私なのに、約束だけ妙に他人行儀だ。

本は古いページのほうが少し反っている。そこが手の甲に当たる。さっきから読むことを選んでいる理由は、この手触りが好きとか、物語がいいところまで来たとか、いくつか挙げられる。ところが自分のセルフケアに使うほうの時間だけ、理由を詳しく聞かれたら、先に笑ってしまいそうだ。そう思うと、選びやすいものへ逃げているのかもしれない、と疑い始める。誰も聞いていない部屋で、私は誰かにうまく理由を言うための選択をしようとする。

机の灯りが本の片面を照らし、反対側は私の腕の影になる。ランプの頭を動かして両方へ同じくらい当てようとするうち、いま私が読んでいるのはわずか半ページだと思う。半ページ読むだけなら、どちらに時間を使ったかの記録に残さなくてもいい。続きを読んでいくうちに別のことをしたくなったら、そのとき考える。そう言っても気になり続ける私には、半ページだけ、という言い訳がちょうどいい。

いったんランプを消してみる。真っ暗かと思ったら、ドアの隙間から廊下の光が入る。どちらの楽しみへ進むか決めるために消したつもりだったのに、机の端がその細い光で見えるのが少し好きで、決めないままそこにいられる。誰も私に、予定を変えた理由を聞きに来ない。問いかけているのはずっと私で、その私にも、今夜はまだ答えなくていいような気がしてくる。

少ししてまたランプをつけたら、朝の楽しみが消えてしまうだろうか。読みたいものを読み終えたとき、さっきの楽しみが帰ってくるかもしれない。もう十分、という気がしたら、そのまま寝る。そう思うと気が楽で、楽になったことに寂しさもある。私は夜をずいぶん楽しみにしていた。予定は軽くしておきたい一方で、軽くしたらこの待ち遠しさまで、今後の私からいなくなりそうで惜しい。

その用品を使ったかどうかより、私は今夜の自分を好きなことへ連れてきた、と言える感じがほしかったのかもしれない。そう分かったらすぐ自分に優しくできるかといえば、たぶんまた時計を見る。今からできるのは何か。残った時間で何を選べばましだったと思えるか。そこへ考えが戻りかけたら、机に座ったまま深く考えずに、灯りのほうへ伸びていた手を一度膝へ置きたい。 言ってみれば私は、朝に先回りして決めたことを夜の自分が守ってくれると思いすぎていた。朝の私からすると頼りない夜だろう。でも机の前にいて、実際に選び直せる人はほかにいない。

ドアは閉め切らない。廊下の明かりだけで何ページも読めるわけじゃないけれど、どちらを選ぶか迷っていた間にも、こういう光があることは眺めていたい。今夜の気分を明日まで説明できるようには覚えておけそうにない。机の灯りをつけるかは、少し目を閉じて、それから決める。