荷ほどきする前の袋が、玄関の靴と一緒にいる

旅へ持っていった自分用のセルフケア用品を、帰宅しても玄関に置いたままにするとしたら。小さな袋ひとつ、部屋まで持っていけば済むのに。靴を脱いだときは旅行が終わったと思った私が、袋だけをそちら側に残している。何をし忘れたというより、まだ帰り切っていない所がある感じだ。

歯ブラシは洗面所へ。着た服は洗う場所へ。荷物のほとんどには、開けた瞬間に行き先がある。自分の用品の袋も、旅に出る前には同じくらい分かりやすく扱っていた。持っていくならこの袋。戻ったらいつもの棚。なのに予定どおりに戻せないことのほうが、私らしく見えてくる。

旅先では、持ってきたという事実だけで少し気分が変わった。そんな風に想像していた。普段と違う部屋に、自分が選んだ小さな物を持ち込む。何をするか決める前から、自分の時間がある気がする。その楽しさを、帰ったら元の棚へ丸ごとしまってしまうのが惜しいのかもしれない。

靴を片づけようとして袋を見つけるたび、あ、と声を出しそうだ。思い出すことはあるのに、持っていくのはまた次になる。傘を取る、郵便を取りにいく。そのたびに袋は目に入る。目に入る回数だけが増えて、旅行は頭の中で少しも薄まらない。片付けが遅い自分を叱るには、そこが少し都合よすぎる。

靴と一緒に置かれていると、袋の手触りまで外用に見える。部屋で使う物だったのに、持ち出しただけで外へなじんでいる。帰宅した私の方は、台所の灯りや冷蔵庫の音に馴染み直そうとしている。そのあいだ、あの袋だけが、帰る前の私に味方してくれるようで心強い。

でも、そこへ一晩置いておけば明日もう一度出かけられる、というわけでもない。玄関は現実的だ。外から入れた靴の底は少し汚れていて、旅行用の鞄は置きっぱなしだと戸を開ける邪魔になる。その現実を無視して袋を残すのは、楽しいだけではいられない。私はぼんやりしていたい自分にも、あまり場所を取らないでほしいと思う。

旅行のあとにまたその用品を手に取るなら、旅先と同じ気分を取り戻したいのだろうか。そう思ってしまうけれど、さすがに用品にそこまでは任せられない。私が好きだったのは、部屋の時計の進み方も、カーテンの色も、何をするかまだ誰にも伝えていない感じも含めた、まとまりのない時間だった。袋一つで運べる量はその一部だ。

それに、帰ってきた部屋にも好きな部分がある。照明のスイッチを探さなくていい。コップをどこに置けば邪魔にならないか分かっている。自分の用品も、使いたいときに思い出しやすい場所を一度決めてある。その便利さは、普段の私が作ったものだ。旅に出た私が、ずっと上手に暮らしていたように考えるのは少し悪い。

今日は袋を机へ持っていって、棚までは戻さないかもしれない。一気に帰宅を済ませようとすると、まるで旅行の私を片づけるようで嫌になるから。机の上なら、必要なときに私から開けられる。そこへ外の景色が残っていると大げさに考えなくても、一晩くらい違う場所にあるのは可笑しい。

しまわないことに意味を付けすぎている自分も、もちろんいる。ただ置いてあっただけ、と言ってしまえば話は短い。けれど私にとっては、その短い言葉の中に、靴を脱いだ足でまだ出かけたくなる感じがある。わざわざ全部を説明する必要はない。まず、自分でちょっと分かっていればいい。

翌朝には、私はきっと袋を見て、邪魔だなと思う。旅の余韻より、机で物を書きたい気持ちが先に来る。それは昨夜のことを忘れたというより、また別の都合ができたというだけだ。その時になったら、帰る前からあった棚へ、普通の手つきで戻せそうな気がする。

玄関へ目をやる。靴はまだ片方ずつ違う向き。旅から帰った部屋をきれいに見せるには、まずそっちを直すほうが早そうだ。でも今の私は、先に小さな袋を持っていく。床のすぐ近くにあった一つがなくなったら、靴まで何も言わずに待っていてくれる感じがする。