売り場の小さな鏡に、見ている自分まで映ったら

成人用品の展示の端に小さな鏡があったら、私は品物を見ている途中で自分の顔を見つけるだろう。通りすがりの顔をしているつもりでも、目だけは棚のほうへちゃんと向いている。見ている、と自分にばれた瞬間に、きっと口元を直したくなる。鏡はこちらの都合を聞かずに映すから、ほんの短い時間なのに私のほうだけ忙しい。

人から見られるのは苦手、と言うと分かりやすい。でもこの場面で恥ずかしいのは、見ている人が私だったことだ。棚にあるものより、そっちを見る私の顔のほうが思ったより素直。じっと見てから、ようやく私が目をそらす。その順番なら、最初の気持ちはもう隠せない。もっと気取った顔をしていると思っていた。意外と、何かを気に入るときの私は分かりやすい。

たぶん私は、驚いている顔なら受け入れやすい。初めて見たから、と言える。困っている顔にも、知らないことがあるから、と説明を付けられる。少しうれしそうな顔だけ、うまく理由を付けられなくて照れる。手に取ると決めてもいないのに、そこにある色を見て気分が明るくなった。そのくらいの反応を、私には早すぎると感じる部分があるのだろう。

鏡の端へ自分を追い出すように、私は一歩だけ横へずれそうだ。棚の見え方まで変わる。さっき気にしていたものが別の品物の影に入ると、見えにくい、と思ってしまう。こちらの顔を隠すために、見たかったものまで隠している。そんな回りくどさに自分で気づいたら、少し笑うかもしれない。笑った顔は、また鏡の端にひょいと入ってくる。

私は何かを選ぶとき、最初の感情を急いで後ろへ回すところがある。気に入った、と言う前に、ちゃんと考えたから、と言いたい。そうすれば自分がただ浮かれている人に見えずに済む。でも、鏡に映る一瞬は説明の順番を待ってくれない。好きかどうか考える前に、もう少し見ていたい目をしていた。その目を見たことまで、私は選んだ理由にしなくていい。

見慣れない自分の顔を、見慣れるまで眺めようとするのも違う気がする。売り場は顔を観察する場所ではないし、せっかく目の前に気になるものがある。むしろ、「そういう顔もするんだ」とひとこと置いて、棚へ戻りたい。顔を戻せば気持ちが消えるわけでもなく、ずっと顔のことを考えれば興味が分かるわけでもない。どちらも私の中で同時に起きた。

人が近づいたら、また少し固くなるだろう。それを想像して、鏡の場面に戻る。見られて困るほどのことをしていたかと自分へ聞くと、気になるものを見ただけだった。その答えは、恥ずかしさを全部消さない。ただ、恥ずかしさの下にあった面白さを見えやすくする。私はまだ買い物より、見ている時間のほうを楽しんでいるのかもしれない。

店を出てから窓の映り込みに目が行くなら、さっきの表情はたぶんもうない。外を歩く時のいつもの顔だろう。それでも、いつもの顔に戻ったことを、さっきの顔が変だった証拠にはしたくない。店先にいた私と、帰り道の私は、たまたま違う場所を見ていた。そう考えると、さっきの一瞬を小さく懐かしむくらいの余裕が出てくる。

次に同じ棚へ行くなら、鏡の位置を知っているので、最初から避けて立つこともできる。でも、私はわざと元の場所へ立つかもしれない。顔を確かめたいからではなく、棚がそこから一番見やすそうだったから。自分がどんな顔をするか知っただけで、よく見える位置を手放すのは惜しい。鏡の中で私がどう見えるかは、少し後でいい。

帰りに持つものが何もなくても、今日の買い物を失敗の顔にはしなくていい。私は気になるものがあるところで、思ったより楽しそうだった。その事実を、うまく飾らず思い出せたら十分だ。次に誰かから「何かいいのあった？」と聞かれる場面を考える。すぐ商品名を言わず、少し笑ってしまいそうだ。その笑いを今度は、鏡に直してもらわなくていい。