『机まわり』と書いた箱を、台車の上で自分の方へ向ける

引っ越しで自分のセルフケア用品を段ボールに入れ、上から『机まわり』と書いたとする。台車に積んだあと、廊下を通る人にその字が見える。そこで箱をわざわざ半回転させたくなったら、私が守ろうとしているのは中身だろうか。それとも、中身の説明を省いた自分のほうだろうか。

机の周りに置いていた物だから、書いたことは間違っていない。手帳も延長コードも同じ箱に入っている。私が慌てて字を隠すほうが、よほど事情がありそうに見える。誰も箱のことを見ていないのに、頭ではそういう場面ばかり上手に作る。台車を押し出す前に、もう私は廊下の誰かに言い訳している。

引っ越す日は、自分の暮らしをいったん外へ並べる日だ。よその人が手伝うならなおさら、普段なら触れない物の重さまで感じる。そういう日の『机まわり』は、作業のための目印として優秀だと思う。でも、自分に言い聞かせるために使うと、途端に頼りなくなる。説明しなくていいことが、説明できないことに見え始める。

それが嫌で、箱に『私物』と書き直したくなるかもしれない。ただ、私物と書いたら今度は他の箱の物は何なの、と自分に突っ込みたくなる。全部自分の物なのに、特別にそう呼ばなければいけない箱が一つできる。分け方を変えるたび、取り扱いの注意だけが増える。運ぶ側からしたら、同じ四角い箱なのに。

台車が廊下の段差を越えると、上の箱が少しずれるだろう。私はそのとき反射で片手を添える。中身の話を考えるより先に、落としたくないから。その手がいちばん素直だ。そこに自分の大切なものを入れていると、説明しなくても分かっている。他人が読む文字より、自分がどう支えたかのほうが近い。

新しい部屋へ着いたら、箱の名前を付けた私と、開ける私は少し違う。書いたときは荷物をまとめるのに忙しい。開けるときはどの棚に置こうか考えている。『机まわり』が役に立たないというより、役目がそこで終わる。用品の行き先まで、荷造り中の勢いで決めなくてもいい。

箱を開けたら用品だけ後回しにしたくなるかもしれない。机の引き出しが整ってから。ほかの人が帰ってから。そう言いながら、気がつくと空き箱が一つだけ部屋に残っている。自分が決めたいと思って取っておいたものを、決めにくいという理由で留め置く。引っ越しはあちこちで、そういう矛盾を見せてきそうだ。

それでも、荷物を詰め直したときに『机まわり』と書いたことまでは恥じたくない。私が自分の用品を堂々と言えるかどうかを、台車で運ぶ日に決める必要はないから。忙しい自分が、あとで見つけやすい言葉を一つ選んだ。そこに多少の照れが混じっていても、その文字はちゃんと仕事をしている。

新居の机が前の家より小さかったら、用品の箱が最初に置けないこともありそうだ。そこでまた、どこなら普通に手を伸ばせるか考える。前の棚の癖を持ち込むか、今度は違う置き方を試すか。大きな家具の行き先より小さいことなのに、私はこの段でやっと、ここで自分の夜を過ごすと思えるかもしれない。

その想像をすると、廊下で箱を回すことも、少し可笑しくなる。新しい部屋へ持っていくのは何も変わらないのに、文字だけ自分の方へ向けたい。私の中には、人に見せなくて済むことを大切にする気持ちがある。つい箱を回す手は、そのことまで一緒に運んでいる。

だから実際に台車を押す日は、文字がこちらを向いていても向こうを向いていても、行きやすい方で進みたい。そんな風に思いながら、曲がり角ではたぶん一度、また位置を直すだろう。手早く動けるほど自分の気持ちが整っているわけではない。その場で妙に気になることは、あとから笑えたらいい。

部屋に着いたら、空いた箱は畳んでしまう。『机まわり』の四文字は折り目で隠れる。そのあとも用品はどこかに置かれている。私は行き先を決めたら、そこに何も書かないと思う。引っ越しの字がなくても、取りにいく私にはだいたい分かる。台車の上で落ち着かなかった手が、今度はどんなふうに箱を持つのだろう。