壁の向こうの声が遠のくまで、言いかけた名前を待つ

帰宅した相手と部屋で話しているとき、壁の向こうから誰かの笑い声がしたら。私が口にしかけていた大人のおもちゃの名前は、たぶん最後まで出ない。笑い声が聞こえるからといって、向こうからも同じように私の話が聞こえているかは分からない。相手はいつもどおり私へ顔を向けている。その安心した顔に向かって、私は突然、何の話をしたかったのかを一から説明し直したくなる。

変に声を落としたら、秘密めいた話だと相手に感じさせる気がする。相手にはもう普通に話したい。自分がこの名前を覚えていて、試してみたいところまで、いつもの声のまま言えるようになりたい。それならそのまま言えばいいのに、笑った人の部屋が廊下のどこにあるかまで思い浮かべる。会えば挨拶をする。それ以上ほとんど知らない人のことを、今は自分の真横にいるように近く感じる。

壁越しに聞こえた言葉が、自分とは何の関係もないとき、たいてい私はすぐ忘れる。きっと向こうもそうだろうと想像すれば少し気が楽になる。それでも、私の中にある恥ずかしさは、聞いた人が何日覚えているかだけでは決まらない。自分で伝える相手を選ぶことと、言った声がたまたま届いてしまうことに違いがある。それを恥ずかしがり過ぎだと自分で片づけると、せっかく相手を選んだことまで、なかったことのように思えてしまう。

相手は私の声が止まった理由を、ひとまず名前が出てこなかったせいにするかもしれない。私なら、「何だったっけ」と名前を教えてくれるところを期待する。相手も覚えていてくれたのが分かるからだ。でも今、相手がその名前をいつもの音量で言ったら、ちょっと黙って、という顔をしてしまうと思う。続きがあると覚えていてほしい。けれど私より先に声には出さないでほしい。そんな具合のいい続きを、私は手振りもせず待っている。

ローテーブルのグラスを手元に寄せた拍子に、リモコンが少しずれる。今テレビをつけたら、話しやすくなるだろうか。誰かの声が間に入って、私たちの声の輪郭だけを少し曖昧にしてくれる。でもそれを相手が当たり前の仕草として見ていたら、私はたぶん、音をつけるくらい考えたことを分かってくれなくて少し困る。何のための音か尋ねられたら、今度はどう答えるかでまた困る。声の大きさをどうするかのほうが、もとの話よりよほど難しくなっている。

壁の向こうの笑い声は、そのあとぱったり止むことがある。お腹が痛くなるほど笑ったのかもしれないし、何かを見ていたのを止めただけかもしれない。私はそこまで誰かのことを想像して、相手の口から出た「水、いる？」を聞き逃しかける。目の前に話したい人がいるということを、その人が差し出したグラスで思い出す。そういう親切がごく普通にそこにあるとき、私は、声を小さくした自分をいちいちからかわれずにいられるだろうという安心も、少し感じる。

ここなら聞こえにくい、と相手を別の部屋へ連れていくところまで浮かぶ。そこまで場所を変えて話すと、用品の名前が大げさに聞こえそうで、私は結局同じ場所に座り直すかもしれない。小さい声になる理由だけ「いま隣の声が聞こえたから」と言う。そのあと名前を言うとき、相手が耳を寄せたら、少し照れる。でもその近づき方は、親密でなくてはいけないものでも、悪いことを話している合図でもない。ただ、小さい声を聞くには近いほうがいい。

笑い声が止んだあとも、名前を言う私の声はしばらく小さいままだと思う。別の晩に笑い声がなければ、もう少し大きな声で言えるかもしれない。どちらの声も自分だと思えてくると、今夜はここで話す、と決める負担が少し減る。リモコンにはまだ手を伸ばさず、グラスを一口だけ飲んでおこう。次に相手がこちらを見るまでの数秒で、私は名前の最初の音を、自分の口の中で言ってみる。