共同の予定表に、私の荷物だけ何色で置くか

色なしで入れたら、私はその予定を忘れるかもしれない。成人用品を注文して、家で使う共同の予定表へ受取の時間を書き込むところを想像する。荷物。それだけで済むはずなのに、私の中には、ここを何色で置こう、という小さな会議が起きる。見落とさないようにしたいし、見つけてほしいわけでもない。どの色にも、その二つがうまく収まらない。

仕事の用事なら、私は迷わず区別しやすい色にする。ひと目で分かるための色だと思えるから。今日の受取で同じように目立たせると、私が何かを待ち遠しく思っていることまで、大きくなる気がする。誰も色の濃さから箱の中身を当てられない。それでも私は、事実を隠すことと、待っている顔を隠すことを、予定表の小さな枠へ一緒に入れようとする。

ほかの人の予定に私のための色を足すと、そこへ自分だけのことを混ぜた感じもする。買い出しや人と会う時間なら、みんなで分かるほうが便利だと考えられるのに。荷物が届くまで少し家にいたい。その程度の希望を、共同の予定にしてもいいのかと、小さく問い直してしまう。誰かに許可をもらう場面でもないのに、自分の楽しみには先に理由を付けたくなるのだ。

こっそり私だけの予定へ入れたら、ちょっと安心するだろう。説明はいらない。けれど、見える予定表の上では、その時間がまるで空いていることになる。空いているなら出られるね、と言われてから、もう用事があると言いたくなる。隠すために選んだ空欄のせいで、後から言葉が増える。私は別に秘密を明かしたいわけでもない。先に少しだけ、ここには私の用事がある、と置いておきたい。

色を付けるなら、いつも自分の予定に使うものを選びたい。と考えてみたら、いつもの色がそもそもあまりない。後で動かせるものは、後で動かせばいいと思ってきたからだろう。人との約束には印を付けて、私が少し楽しみにしていることは、その日に空きがあれば拾う。今回の枠が落ち着かないのは、中身が何かというより、その癖のほうへ触っているからかもしれない。

カレンダーに明るい丸が並ぶところを思う。全部が大きな出来事というわけではない。飲み物を買いに出る日も、荷物を返す日も、自分の部屋でゆっくりする時間も、いろいろな色で置かれている。私の受取も、その中に一つあっておかしくない。特別な顔をする予定として目立たせるのではなく、時間が来たら一度見る用事として、ふつうに並べたい。

それでも、誰かが「荷物、何か買ったの」と聞いたら、少し身構えると思う。身構えない私になりたいわけではない。私は今日は中身の話をしなくていい、と自分に言えるなら、色を付けることまで怖くなくなりそうだ。予定を共有することと、気になるものの話を全部共有することは、同じ色で塗らなくていい。

枠の文字が小さく見えるくらいまで予定表を引いて眺める。用事と用事のあいだに、わずかに残る空白がある。届いた箱をすぐ開けるかどうかは決めていないけれど、その空白に私がいてもいい、と少し思う。待っている時間まで先に自分のものにしたくなる。受取を口実に家へ残る、という言い方では、たぶん大事な部分が欠ける。家にいて、これを受け取りたいのだ。

通知を付けるかは、今度はそれほど迷わない気がする。忘れそうなら付ける。ただそれだけ。見落とさない方法を選ぶ時に、心の事情まで書く必要はない。きれいに整った予定表の一角を、少しだけ私が使う。そのことへまだ落ち着かない気持ちはあっても、色を決める前より、胸の中に空きができた。

私はたぶん、見やすいけれど強すぎない色を一つ押す。次の用事へ移ると、枠はほかの予定と一緒に画面の上へ流れていく。特別に隠れもしないし、画面の真ん中を取ったままでもない。受け取る時間が来れば、私は自分の用事を思い出す。中身まで分かるのは、今日のところ、私ひとりでいい。