友だちが別の話をしたとき、続けたかったのは私だった

親しい友だちと喫茶店で会い、前に成人向けセルフケア用品の話をしたことを思い出す場面を考える。あの話は照れるところまで含めて面白かった。大人のおもちゃを使うかどうかを決める会議でも、私が何を知らないか調べられる時間でもなかった。今度会ってもまた少し話せたらいいなと思っていた私が、店の椅子に座る。友だちが何の前触れもなく「新しい靴を買った」と言うところで、少しだけがっかりする。

もちろん靴の話も聞きたい。履きやすかったか聞いて、友だちがうれしそうに足を椅子の下から出すのも見たい。その一方で、私のほうからいつ話を戻すか、という計算が続いている。話を戻す、とまで思っていることが、少し恥ずかしい。友だちは前の話をずっと預かっていたわけじゃない。この昼にはこの昼の、持ってきたことがあるのだと知りながら、私はわざと足元を長く見て、そっちに興味がある人をやってしまいそうだ。

前に話したときの私は、あの話題を普通の声で口にできたことがうれしかった。普通に話せる友だちが一人いる。それを確認し直したくて、二度目の会話にも同じ役目を期待している。もし今日「そのことはもうあまり考えてない」と言われたら、話題だけ置いていかれる感じがするだろう。私だけ気になっていると分かるのが嫌なのか。ふだんは相手と別々の好きなものを持つのを喜んでいるのに、これは少し変だ。

別の話題に移ることと、私の気持ちを雑に扱うことが、今の私には近く見えすぎている。たぶん本当に欲しいのは、用途の話より、あのとき自然にしゃべっていた自分にもう一度会うことだ。友だちが同じ姿勢で座り、同じ場所へコップを置いても、そこに前の私が戻るとは限らない。それでもその人を目の前にしただけで、今日は言えるかもしれないと思う。その期待を相手へそのまま預けると、友だちが自分の靴を見せる場所まで少し狭くなる。

机の上の紙ナプキンを、コップの下へ敷き直す。冷えたコップを持ち上げると、丸い水の跡が残っている。靴の色はどうだったかという話から、気に入ったものを人に言うことの話へ進めば、私も自然に言えるかもしれない。そこまで会話の道順を考えている自分がおかしい。友だちの話は地図の途中の一地点じゃない。その人が出した足を引っ込める前に、私は一度ちゃんと靴を見たい。

聞きながら、前に話したことを覚えているかどうかだけ尋ねるところを考える。覚えていると言ってもらえたら、たぶん私はちょっと安心する。でもすぐ、その友だちとその話題だけを話して仲良くなったわけじゃなかった、と気づきそうだ。言葉がすぐに出てくる自分を、もう一度ここへ連れてきたかった。そう思うと、靴の話の途中から私が言う一言だって、相手との距離を測るためだけに口にしなくてもいい。

それでも、言えたらうれしいのは変わらない。話したいことがあるのに我慢できた、と今日の自分を褒めたい気分ではない。思い出して、次に聞けそうな間ができたら聞く。友だちが思ったより乗り気でなかったら、少し寂しい。寂しさが残ったまま新しい靴の話に戻ったら、私は変な相づちを打って、友だちから大丈夫と笑われるかもしれない。それでも二人が座って話せる場所は、まだそこにある。

窓の向こうの信号が変わって、同じ方向へ人が何人か歩き出す。友だちが履いてきた靴でどのくらい歩けるか聞いたら、このあと寄り道しようという話になるかもしれない。用品の話はそこへ持っていくか、机の上に置いた気分のまま店を出るか、まだ決めていない。さっきちょっとがっかりしたことも、自分の中に連れていこうと思う。隣で靴音を聞いているうちに、それがどのくらい大事なことだったか、また少し変わりそうだ。