二つの店を見比べて、私の住所が急に重くなる

片方の店で品物を見て、もう片方で注文欄まで進む。成人用品を探している途中にそんな場面があったら、私は急に自分の住所を意識しそうだ。同じように気になる品物を見ているはずなのに、どちらへ住所を書くのか想像すると、画面の向こうの距離が変わる。町名の途中まで頭に浮かんだあたりで、指が止まる。

私は場所を知らせることへ、もともと全部同じように構えているわけではない。いつもの店の注文欄には、考えずに文字を入れる日もある。なのに今日は、普通に暮らしている場所と、今日私が気にしているものが同じ文の中へ並ぶ。その並びに、紙が少し重くなるような気分を覚えると思う。どちらの情報も私にとっては普通なのに、横に置かれた時だけ見慣れない。

不安なら条件を確かめる。その作業とは別に、私は何となく、知らないままでいたい気持ちも持っている。読む側だった時間には、誰にも名前も町も説明せず、いくらでも立ち止まれた。注文へ近づくと、その自由な読み方に小さな終点ができる。届くことを楽しみにしたいはずが、読む側へ残りたい。そのあいだで、住所の欄だけ、やけに大きく見えるのだろう。

片方のページの言葉がずいぶん親しげなら、私は安心するだろうか。そうでもない気がする。丁寧に書いてあると気持ちは楽でも、急に分かってもらったような距離へ来られると、また別の照れがある。淡々と用件が書かれているほうが、いまの私には落ち着くかもしれない。分かってほしいものと、普通に扱ってほしいものは、私の中でいつも同じではない。

私が本当に気にしているのは、住所がどちらへ行くかだけではない。これを買う人として、私の暮らす場所を入れること自体に、まだ少し息を止めている。そこを全部店の印象のせいにすると、片方からもう片方へ移るだけで、同じ欄の前でまた止まるだろう。知らない店のことを勝手に安心だと決める必要はない。でも、自分のためらいの形くらい、私は見ておきたい。

向こうにいる誰かが、私の家を思い浮かべるとは限らない。私にとって住所は、帰り道や階段や窓の明るさまでつながる言葉だ。相手にとっては届けるための文字であることもある。その差を思うと、私が文字へ背負わせていた景色が、少しだけ私の側へ戻ってくる。必要なことを伝える時に、そこから見える景色まで一緒に渡すわけではないのだ。

それでも落ち着かない日は、私は注文欄の前で止めると思う。途中で閉じるのは、気になるものがなかったことにするためではない。どの場面まで進みたいのか、今日の自分がもう少し分かるまで置いておく。待っているあいだに関心が薄れることも、また見たくなることもある。急いで住所を入れられる私だけを、ちゃんとした買い手だと思わなくてよい。

住所を入れるところまで進むなら、何度も鏡を見るような気分で文字を眺めるかもしれない。書き慣れた町名が、今日は少し恥ずかしく見える。見え方が変わっただけで、私の帰る場所は同じだ。明日の朝も同じ窓から光が入ってくる。そのいつもの場所に、私が気になったものが届いてもいいと思い始めている。それは自分の暮らしに、好奇心の置き場所を渡す感じに近い。

今日決めるなら、気が済むまで案内を読んで、分からないところは分からないままにしないと思う。そうして選んだ場所へ文字を入れることと、何も感じずに入力することは違う。少し身構えたままでも、私は自分で決められる。決めることを早くしたいわけではなく、自分がどこで力を入れていたのか分かった上で、手を戻せるようにしたい。

二つのページを開いた夜には、どちらを閉じたかより、どこで住所が重くなったかのほうが残りそうだ。私の町の名前は、箱の行き先にも、私の生活の名前にもなる。その重なりはまだ、少しだけ照れる。けれど、照れながら町名を思い浮かべる私を、ずっと画面の遠くへ置かなくてもいい。窓のあるいつもの部屋で、続きを見たがっている人なのだから。