ケースの端から浮いたラベルを、貼り直す手が止まる

自分用のセルフケア用品を入れたケースに、何が入っているか私だけに分かる印を付ける。そんな収納を思い浮かべたとき、貼った当日より、ラベルの角が浮いてしまった日の方を先に考える。きれいな頃には、特に言うことがない。剥がれかけると、私がそこへ込めていた気持ちが急に見える。

ちゃんと置く場所を作った。あとで迷わないようにした。貼ったばかりの私は、机の上でそんなことを考えるのだろう。整えている時間が楽しくて、用品を使う時間とは別の嬉しさがある。部屋に自分の小さな楽しみが増えた時、それに向いている場所をつくるのが私は案外好きだ。

それがいつのまにか、角を押しても戻らないくらいに浮く。私はまず、もっとしっかり貼っておけばよかったと思いそうだ。たかがラベルなのに、選んだ場所まで間違っていた気がする。気に入っていた頃の勢いを、紙の接着力で測るようなことをしている。それが妙で、自分へ少し笑ってしまう。

剥がしてしまえばすっきりする。必要なら新しい印を付ければいい。そう考えたところで、持ったまま手が止まる。今の私は、もう印がなくても、どのケースが自分の用品か分かる。何度も取り出したり戻したりしているうちに、ケースの重さやふたの角が手に馴染んだ。印がなくても困らないことが、少し寂しい。

最初に書いた言葉が手元に残るなら、紙の端だけ切り取って取っておきたい気もする。何を書いたかは私しか気にしないような、小さな記号だったと思う。それでも、その記号を思いついた日の私は、ずいぶん真面目だった。便利にしておきたかったし、用品を買ったことをまだ自分の中で持て余していた。

持て余していたものが、今はただの持ち物に近づいた。その変化は欲しかったはずなのに、箱がどこかよそよそしく見える日には、あのラベルがまだ助けてくれると思っていた。新品の頃の私は、今の私のためにそこへ何かを書いてくれた。そう考えると、剥がすのは少し冷たく感じる。

ただ、過去の自分の工夫を全部置いておこうとすると、棚にはすぐいろいろ溜まる。間違わないために書いた説明、もう使わない番号、開ける日だけ気にした紙の順番。整理を始めると、便利だった頃のことまで捨てるようで手が止まる。私は片付けをすると、自分の昔の親切さの受け取り方でいつも少し困る。

紙の角が手に引っ掛かるのなら、まずその角だけ切ってみるだろう。まっすぐ切りたくなって、はさみを探す。そこまでして残すほどの印だろうか、とまた思う。いま必要な物をしまうためのケースが、昔の私を納得させる場所に変わる。そのすり替わりに気づくと、はさみの場所を考えるのをやめられそうだ。

剥がれかけたものを今日全部取り除く必要はない。たぶん、使うときに端がもっと目立つようになって、ある日どこかで私の気持ちが面倒の方へ傾く。今のうちに全部決めれば立派だけれど、傾くところを待つくらいの余裕がほしい。ラベルのことで、その日楽しみにしていたものを忘れたくもない。

ケースを開けると、用品はそのまま入っている。外側の印が少し浮いただけで、中の物を取りに来たことまで変わるわけではない。そんな当たり前のことを、手を動かす前に何段も考えた。たぶん私は、片付けのことで迷っている時、自分が何を取り出すつもりだったかを思い出す方が早い。

翌日、昨日よりもう一枚分だけ紙が浮いたように見えたら。気づかないふりをするか、指でひらひら動かすか。どちらにしても、私はしばらくそのまま遊べそうだ。整えた頃には想像しなかった余白で、今の私が時間を使っている。ラベルを作った私には、なんだそれ、と言われるかもしれない。

次にケースを戻すとき、ラベルを壁側へ向けようかと思った。そうすると、角が浮いていることだけ見えなくなる。今日はそれでいい。手前にはふたの擦れが少し残って、指がどこへ来るか分かる。取り出す私にとっての印は、紙の上から、いつの間にかそっちへ移っていたらしい。