借りた部屋の洗面台で、音の出るほうから気にしてしまう

泊まった部屋に小さな洗面台が付いていて、自分のセルフケア用品をいつものように手入れしようとする。もしそんな夜があったら、私は水を出す前に、隣の部屋がもう静かかどうかを考えそうだ。見えるのは洗面台と自分の手だけなのに、気をつける相手は、いつも見えない所から現れる。

まだ寝るには早い時刻だとしても、私は出していい音の量を測れない。自分が立っている側からしか聞こえないから。遠慮のしようがないと分かっているのに、蛇口へ手をかけたまま、向こうの人がどう思うか先に考えてしまう。その人は、お茶を飲んでいるだけかもしれない。考え始めると、そこへ私の気持ちまで足してしまう。

同じ音を立てるとして、歯を磨くならたぶん迷わない。部屋にある洗面台を使う理由として、すぐ自分の中で通るから。用品の手入れだって、音から何をしているか分かるとは限らない。それでも、そっちは慎重になる。静かにしたい気持ちに、気づかれたくない気持ちまで混ざっているのが分かる。

隣の部屋から一度だけ物音がしたら、かえって安心するかもしれない。あっちにも今日の片付けがある。私の立てる音だけが廊下に響くわけではない。その想像の直後に、ではこっちも何をしているか気づかれるのでは、とまた心配になる。安心するために使った音を、同じ耳で心配にも使っている。

早く済ませよう、と考えた瞬間、家にいるときの自分が浮かぶ。いつもの場所なら、台の端を気にして、途中で置き直しても特に焦らない。誰かに急げと言われたわけでもないのに、借りた部屋では私が勝手に急がせる。自分のためにやっていることが、自分の声で落ち着かなくなるのは、ちょっと間が悪い。

この部屋の洗面台は、ただそこにある。水を出すかどうかは、私が今から決める。迷ったとき、私はそういう当たり前の言葉を頭に置いてみる。余計にぎこちなく感じる時もあるけれど、少なくとも隣の人の表情まで作っていた想像をやめられる。気をつけることと、相手を勝手に審査役にすることは少し違う。

部屋の窓の外を見たら、向こうの建物の灯りがまだいくつか点いていそうだ。人がそれぞれの時間を過ごしているだけの風景に、私は少し助けられる。そのくせ窓から離れると、途端に隣の壁が気になってしまう。遠い生活の音なら受け入れられるのに、近い生活の間へ自分の音を置くことには慣れない。

いったん気持ちをそらすため、机にあった水のコップを片づけようかと考える。そうしたら、結局また洗面台の前に立つ。なら先に、今気になっていた物を持って来ればよかった。ばかばかしい遠回りなのに、私はそこでようやく笑える。人に見られたらきっと手際が悪い。でも誰も私の手順を見ていない。

ちょっと水を使う。それだけだと思うことはできる。けれど、借りた部屋で自分の楽しみの続きを自分で片付ける、と考えると、その短い動作が旅の中に残りそうだ。慣れない場所でも、私は自分のしたことを途中で置き去りにしなかった。そのくらいのことを、あとで気に入るかもしれない。

全部済ませたら、ふだんより早く洗面所の明かりを消しそうだ。せっかく自分の時間だと思えたのに、最後にまた隣を気にする。その気持ちまで突然変えなくていいと思う。旅先の夜は、落ち着けるところと落ち着けないところが混ざっている。明かりを消すまでの数秒を、心配が持っていくくらいなら。

戸を閉めて部屋へ戻っても、隣から私の音について何かが返ってくることは、たぶんない。返事がないことを、うまくいった証拠にしたくなる。でも、きっと明日の朝には、何を気にしていたかの方がぼんやりしている。洗面台が少し小さかったとか、石けんを置く縁がまっすぐだったとか、そういう何でもないところだけ残りそうだ。

その夜、先に小さい灯りをつけておくなら、ベッドの脇がいい。戻ってから明かりを探す必要がなくて、私は少し安心する。隣の部屋の気配は相変わらずよく分からない。それでいい。水を止めたあとに自分がしたかったのは、今度は静かさを測ることより、見慣れない部屋をもう少し眺めることだった。