朝の足音で、昨日の気分まで同じだと思わなくていい

自分用の大人のおもちゃのことを、一人でゆっくり考えた翌朝を想像する。廊下の向こうに、誰かが歩く音がする。昨夜は、今度相手に少し話してみたいと思っていた。朝になって相手の足音が近づくと、いまはいつもの話から始めたい。よく考えてから言おうとしたときの私が、思ったほど朝まで同じ気分でいなかったことに、私は少し驚く。寝る前に言おうと決めていたことを、今の人へすぐ出さないでいられるだろうか。

昨日一人で考えたことは、今も気になっていると思う。ただ、その人に聞いてほしい気持ちが、昨日と今日で少し変わる。昨日はどのくらい伝えられるかを楽しみに思った。今日は、相手の普段の声を聞いて、あとで自分がどう思うか一回待ちたい。その違いがあるだけで、私は前にせっかく話せると思ったことを惜しみ、朝からもう一回気持ちをつくり直そうとする。昨日の声を大事にしているつもりで、今日はまだ聞こえない声を出したくなっていた。

相手は何かを待っているわけでもない。私が話したいと決めたことまでまだ知らない。一方、廊下で会って、いつもと同じ顔で通ったら、相手には私の夜はどこにも見えない。それは少し寂しいと思う。私も誰かと別々に過ごした夜があれば、その人が自分で何を好きに考えていたか、ふと聞けたらいいなと思うことがある。でも今は、知ってもらえなかった気持ちを急いで変えるより、自分が昨日どこで面白いと思ったかを、まず朝の私のほうでも思い出したい。

木の床にスリッパがある。朝の光で、昨日は見えなかった色までよく見える。私はその音が近くなるあいだ、相手に「おはよう」と言った先を、まだ決めずに立つ。自分用の用品のことを思い出したから、何か言い始めてもいい。今は昨夜のように話すつもりになれないなら、いつもの返事を一つするだけでよい。そのどちらでも、昨日一人でいた時間に私が何か気になったのは変わらない。

あとで相手の声を聞き、自分がまた何か話したいと思ったら、そのとき昨夜考えていたことを少し出す。気になるところまで昨日と同じかどうかは、自分でもまだ分からない。私は自分に、昨夜そう言うつもりだったのだから、同じ言葉を使って、と頼まなくてもよい。相手と一緒に過ごす朝になってから、話したいことが新しく見える日もある。そこを待っていられたら、私は今朝の声を、昨夜のものとは違う場所から聞ける。

相手が廊下を通ったとき、今夜どう過ごすかを聞きたくなるかもしれない。昨日聞きたかったことを急に思い出して、その人がまだ顔をよく見せる前に、一言出したくなる。そうなっても、どこから声をかけたかったのか、今日の私のほうを聞けばいい。前に考えたことも少し持ちながら、いま話すことを、今日はその場で一回選ぶ。

音が近づいてきて、私は一度顔を上げる。たぶん最初の声は、昨日一人で考えていたこととはあまり関係がない。それも自分が好きだった朝のこととして覚える。

もしあとで、先に言っておけばよかったと考えたら、その声も自分で聞く。昨夜の時間をうまく説明したかったか、相手にその気分で見ていてほしかったかは、少し経つと違うかもしれない。昨日と今日を同じ話にするために、相手の声を借りなくていい。その人へ出せなかった一言は、何もなかったと決めるまで、まだ私のところにある。

スリッパの先へ足を入れ、その人の声に返事をする。次に何を好きだったか話すのは、朝の光が少し動いてからでも遅くない。 昨日の私が楽しみにしたことまで、口に出さなかった今日の自分を困らせないように、ひとまず顔を向けて話す。相手の声が入ったとき、昨夜とは別の話をしたいと思うのも、家の朝として少し気に入っている。