誰かが忘れたカップを、自分の小箱の棚へしまわない

来客がカップを忘れて帰ったら、私は次に渡すまでどこかへ入れておこうと思う。自分のセルフケア用品を置いた棚にも空きがあったとする。そこならなくさない。それでも入れる前に少し止まりそうだ。私は棚の中に、いま使っている自分の物を置く時間と、返すまで預かる物を並べたくないらしい。

同じ棚に入ったとしても、私が何に使っているか外から見えるわけではない。自分の用品の箱を別へ押し込む必要もない。それでも返すカップが隣にあると、棚を開けるたび次に会う日のことまで思い出す。それが少し早いと感じる。私の持ち物の位置は、誰かに返す日より短い用事で使っていた。

じゃあカップを目につく所へ置けばいい。置いている間だけ、部屋の中に誰かの物が一つある。そういう景色は嫌いではない。ただ、ここへ置いたからすぐ渡さないといけないと自分を急がせたら、また気が重くなる。見える所に置きたいのは、返したい時に思い出せるようにするためだ。

棚を少し空けていたのは、私は自分の物を出した後、戻しやすくしたかったからだ。空いた場所があると、つい何でも入れたくなる。その場所へカップを置くのが嫌だと思ってから、空けた幅があること自体を結構気に入っていたと知る。持ち物がない時でも、私が使える所を少し残したかった。

いったんカップを玄関の近くに置く。すぐ渡すと決めているわけではない。外へ行く時に見える場所なら、ちょうどいいと思う。自分の用品の方は、家へ帰って座った時に取れる棚に残す。二つを離してから、私がそれぞれにどんな用事があると思っていたか、置いた形で分かる。

それでも玄関のカップを見ると、早く渡したくなる日があるかもしれない。予定がまだ分からないなら、少し別の所へ移す。誰かの物だから、自分の気分だけで置き方を決めたくない。同時に、置いてある間は私の部屋にある。どこなら気を使い過ぎずに持っておけるか考えるのは、返すことと同じくらい普通の用事だ。

自分の用品を棚から取る夜、カップのことを思い出したら、私は一度笑うと思う。戻すためにずいぶん細かく場所を考えた。どちらも物一つなら、同じ所へ置いても別に困らなかったかもしれない。でも、自分がここを開ける時に、何を考えずにいられるかが大事だった。余分に気を使わずに取るための空きは、思ったより役に立つ。

同じ棚を使わなかったことで、すっかり返す予定を忘れられたら困るなとも思う。どこへ置いたら、そのことを必要な時だけ思い出せるのか。自分の用品を使う場所と違って、次に人に会う時へ繋がる場所を、今日は見ておきたい。玄関の端へ置くと、足を止めずにも分かる。

実際にカップを返した後は、玄関が少しすっきりする。空いた所を見ると、今度は私の用品を一時的に置いてもいいのではと考えるかもしれない。さっきそこは人へ返す物の場所だった。何かが置かれていなくなれば、すぐ別の物の場所へ変えられる。今日はそこへ持ってくる用事がないので、空いたままにしておく。

預かっていた物がなくなっても、片付けの場所を決め直した時のことは少し残る。私には、どういう時に手を伸ばしたいか、ものによって違う所がある。一緒に置くならそのうちの一つを少し我慢する。家の中に一つずつ違う場所があったから、今回は迷ったものを全部同じ棚へ入れないで済んだ。

今はまだカップが玄関の近くにある。私はそれを一度持ち上げ、向きだけ少し変える。帰ってから見える位置にあれば、渡すことは忘れない。自分の小箱の方は見えないところへ戻っている。どちらも取る時の場所を分かっていれば、今日それ以外のことまで決めなくてもいい。

棚を閉じて、玄関へ戻る。カップの取っ手がこちらを向いている。預かった人の物は、また渡せる手のそばにある。私の用品は自分が次に欲しいと思うまで、その位置を使える。片付けを済ませたはずの部屋で、どっちの物が何を待っているかだけ、今日は少し違って見える。