名前は出てこないのに、店の音だけ帰り道に残る

成人用品を見た帰りに、気になった物の名前より、店で流れていた音のほうを覚えていたら。私は、真面目に見ていなかったのかなと少し心配になると思う。せっかく近くまで行ったのだから、一つくらい何か分かりたかった。ところが思い出すのは、棚へ目を向けてしばらくしてから、耳に曲が入ってきたところだ。そのとき私は、店へ入った顔をもう気にしすぎていなかったのかもしれない。

知らないところへ行くと、私は最初、周りのことがあまり聞こえない。何を見ていると思われるか、何か聞かれたらどう答えるか。そういうことを早く考えすぎて、目の前の形までよく見えなくなる。音はたぶん、初めからあった。途中でようやく聞こえたなら、何かをうまく選ぶ前に、私の気分がいつもの耳へ戻ったのだろう。その瞬間を、品物の名前より先に覚えたのが少し面白い。

曲が好きだったのかは、今のところ分からない。どんな音だったかはっきり説明することもできない。それでも帰りの通りで、少し前にそこへいた自分を思い出す。気にしていた物だけを持って帰るより、周りの景色ごと少し懐かしくなる。大きなことをした顔をしていたつもりが、いつの間にかその店の普通の音を聞いていた。そういう時間なら、もう少し近くから物を見たいと思っても、急いで自分を変えなくてよい。

私は何を選んだか分かると、その日の話をしやすい。買わなくても、どれが気になったか言えれば、ちゃんと見てきた気になる。今日の記憶はその順序ではなかった。まず、私は落ち着いた。それから少し、何かを面白がっていた。どの名前だったかは、あとで思い出せるかもしれない。思い出せなくても、見ている顔が先に楽になったことまで捨てたくない。私には、選べるかどうかの前に、その方が少し大事だった。

店へ行く前の私には、自分の中で話題が大きくなると、周りがあまり見えない。そこにいた時間をすぐ自分の選択の話にまとめると、聞こえ始めたものまで落ちる。名前を覚えなかったのが失敗と思うより、あの曲が聞こえたくらいには、店の中でずっと自分を見張ってはいなかったと考える。そのことが分かれば、次にまた知りたいことが出た時、もう少し気楽に扉へ向かえる。

もちろん、同じ曲を探したいと思うかもしれない。もう一回聴いたら、そこで何を考えたか思い出せるだろうか。でも、もし曲だけ聞き直して何も起きなくても、それはふつうだ。あの店で自分が少し落ち着いたことと、たまたま聞こえた音が近くにあった。どちらか一つが、全部のきっかけではなかった。記憶の中で一緒になったものを、毎回同じにしようとしなくてもよい。

帰り道で、私はさっきの場面をもう一回だけ考える。音が聞こえたところでは、さっきまでの私より少し長く、棚をそのまま見ていた。気が散ったのではなく、やっと周りも見えるくらいになったのかもしれない。知らないものを見たからといって、終わりまで怖い顔でいなかった。そのことを見つけると、思ったより普通に今日の道を歩いて帰れる。

棚を見たことを思い出すと、途中で何か分からず止まっていたのが、少し前の私に見える。聞こえた音のすぐあとには、自分がどこにいるか分かる顔に戻った。初めて来たことを、そこで急に隠さなくてもよかったのだろう。曲だけ覚えて帰ったことに、私はその変化まで少し重ねている。 普段の耳に戻っただけで、先ほどと少し違う。

家へ着く頃には、たぶん曲も忘れる。でも、聞こえなかったものが途中から聞こえたことは覚えている。私はそこで何を選ぶか答えを出したのではなく、同じ店の中で一度、自分の気分を近くへ戻した。それなら今日は、何を見たか上手に話せなくても、帰ってからもう少し、その時間を面白がっていられる。