今日は気が向かない、と好きだったものに言ってもいい

朝に一人で好きに過ごせたら、前から楽しみにしていた大人のおもちゃのことを、自分だけで考えようと思う。その場面を思い浮かべると、今日は、考え始めるところまで来ても、思ったほど気が向かない。昨日どうして気に入ったかは覚えていて、あの時間をまだ好きだと思える。今の気分を聞いた私は、そこでちょっと困る。自分が変わったと言わずに、今日はそこまで、と考えることが、うまくできるかなと思う。

何か一つ好きになると、私はあとで時間があるときに自分が同じ声で喜ぶのを期待する。いつでも好きなら、私がずいぶん気にしていた理由も分かりやすい。今日だけ気分が向かないなら、よく考えれば理由が何かあるんじゃないか。そこまでを早く答えたくなる。でも、家の中で自分がどうしたいか聞けるのが楽しくて、一人で座った時間に、前と同じ気分かをすぐ確かめるところまで入れたくなかった。

もし相手から「前に好きって言ってたよね」と声をかけられたら、好きだよと先に答えると思う。そのあとで、今日は気が向かないと続ける。どちらの声が先に正しいかを聞かれると困るけれど、そもそも誰かがそう聞くまでは、私は自分の好きなものに何か答える必要はなかった。自分一人で考えたときにも、その答えを先に欲しがったのは、好きなことがなくならないと安心したかったからかもしれない。

朝の光が白い紙へ少しかかる。書くなら「今はあまり考えたくない」と短く残すだろう。その声が、少し前に私が楽しみにしたことを忘れさせるわけでもない。あとで気になってもう一度紙を見たら、今日の私がそこまで言ったことも思い出せる。そのまま椅子へ座り、窓から何を見ていたいかを一回考える。自分の好きなことを思い出したあとで、その日の自分から少し離せる感じも、ひとりの時間のうちにあった。

午後になってまた気になったら、私はそこへ戻る。そのとき今朝の声をよく考えてから始めようと思うかは分からない。一人で過ごすのに、私は自分が何をするか他の人のように気にかけ、早く決まるよう助けたくなる。その親切がありがたくない朝もある。好きだと知っていたことに、今日も同じように顔を向けていられないなら、その声を一回そのまま聞いてみたい。今日はそれだけで、気分がちょっと軽くなる。

まだ人に言わないことにする。言うとしたら、私は昨日と今日の気分をどちらも一度思い出して、声にしたくなったほうを話す。用品が気になっていたことだけ聞かれても、私はどう答えるかその時に決められる。

あとで自分が別のことを始めたら、いまのことを、予定を守れなかった朝とだけ覚えたくない。紙を閉じて、窓の明るさを見る。

もし別の人が同じ話をしたら、私は気が向かない朝もあるよとすぐ言える気がする。その人がずっと好きだったところを、今日だけで決めない。でも自分がそう思ったとき、またいつか好きな気分が戻ると、先に約束してほしくなる。約束のことまで自分へ聞いていると、好きだと思った時間と、今日はそこへ行かない時間の両方が忙しくなる。今はたまに自分の声が少し違うことを、一人で考えられる朝があるのを好きでいたい。

何かをしたいと思っていたときと、今日は座っていたいと思ったときが、自分の中では少し離れていた。その距離を一晩で詰めようとせず、今日は自分が好きでいた時間を前のまま思い出してみる。今の私はそこへ戻らなくても、自分の興味を急いで外へ追い出したい気分にはならない。どのくらい好きかと誰かに聞かれる前に、私は一度だけ、自分へ今日の声で答えた。その答えまで少し覚えてから、窓のところの椅子を引き直す。

朝はまだ終わらない。好きだと思ったものを、そのまま考え続けたいかは、次の私が聞いてくれる。