裏返して使える袋なのに、いつも同じ色を外に出している

表と裏の色が違う布袋にセルフケア用品を入れていて、いつも暗い方を外にしているとする。裏返しても使えるのに、なんとなくそちらを選ぶ。ある日、片付ける前にふと明るい色が見えたら、私は一度、こちらが外なら部屋にどう見えるだろうと思う。入っている物は同じでも、向きまでずっと同じでなくていい。

暗い色が落ち着くのは、よく使う棚の近くで目に入りすぎないからだ。私は取り出す前に、自分の持ち物をいつも気にしていなくてもいい。そう思って袋をその向きにした。でも明るい方が嫌いだったわけではない。買った時には両方好きで、使い分けることも少し楽しみにしていた。

いったん裏返すと、普段より物が大きく見えるかもしれない。私が手に持っていたものが、ただの小袋として明るい部屋にいる。いつも見ないで済む方を選んでいたから、その姿に少し照れる。でも、見られて困ることをしたわけでもない。私が今日、そちらを見ていたいと思っただけだ。

しばらく棚の手前へ置いておくと、部屋を通るたびに気になると思う。好きな色だから嬉しい。何度も目に入って、元に戻したい気もする。そのどちらかを先に決めておかないで、今日は見えるまま使ってみたい。外見を変えたことで、中の用品をどう思うかまで変えたいわけではなかった。

使いたい時に手を伸ばすと、思っていたより普段どおりに取れそうだ。最初に置いた時は顔が違うと思ったのに、手に取ると私が長く持っていた袋だと分かる。外側の色を選べることを、一度も使っていなかったと気づいたら、次からいつも明るい方にしようかと思うかもしれない。私はよかった方をすぐ決めたがる。

でも寝る前に部屋が暗くなれば、また暗い方へ戻したいと思うかもしれない。その時の私には、物の色がちょっと見えにくい方が楽だ。明るい方が好きになったから、前まで避けていたという話にしなくていい。ずっと使っていた色も、使っていなかった色も、私は別々の気分のときに気に入った。

そう考えながら袋をもう一度手に取ると、折り返した所だけ少し違って見える。外の面を変えたら、中からいつもの暗い色が見える。全部を明るい色に替えたわけではなかった。使う時にはどちらも見える。私が持ち物を隠したいと思ったときにも、どこか気に入っている色を残していたかった。

思っていた色と少し違って見えたら、私は外へ持って出た時のことまで想像する。そのまま見せたいわけではなく、歩いていてふと目に入ったらどう思うか知りたい。それも、いつもの方を向けて使っていただけでは出てこなかった気分だ。今日はそれ以上、色を選び直さない。

次に持ち出す予定があるなら、私はやっぱり暗い方へ戻すだろうか。外では落ち着いて持てる方を選びたい。そのことと、家の棚で少し明るい色を見たいことは、たぶん違う。いつも同じ向きにする方が覚えやすい。でも今日は、同じ袋に二つの気分を入れたまま持てるのが面白かった。

私は気に入った所があると、すぐ定位置に決めようとする。色を変えることまで、どちらが正しいか先に選びたくなった。いまは外の色を一度見て、落ち着かなくなったら返せる。自分の用品のことを話さなくても、置く形だけ楽しめる。戻し方を一つにしなくても、私の持ち物が増えるわけではない。

棚を閉める前に、明るい方を外にした袋をしばらく眺める。手に取らないままでも、自分の物だとよく分かる。これを見ていたかった日があった。それなら今日は外をこの色のままにして、使わないで眠ってもよさそうだ。明日袋を持った時、またどちらへ返すか考える。

箱ではなく布の袋だから、片手で形が少し変わる。いま持つと、外側の色だけでなく手触りも前と同じだ。私はそれを棚へ戻す。部屋で見ていたい所は日によって変わる。何が入っているかは自分が知っている。今日は色を一度変えたので、手を伸ばした時の気分が少し新しかった。