帰りに寄るつもりの店を通り過ぎて、気になった顔を少し持ち帰る

成人用品の店を見た帰り、いつもなら入る店の前で、私は今日はそのまま帰ろうと思うかもしれない。用事が済んだあとに飲み物を買うつもりだった。そこまで考えて出かけたのに、いざ店先の明かりが見えたら、少し見てきたもののことを、今は別の買い物の中へ入れたくない。何を決めたわけでもないのに、その顔のまま家へ向かいたくなる。

買ったから急いで帰りたいというだけではない。何も持っていなくても、気になった物が一つあり、そこでどんな気分だったか少しずつ思い出す。いつもの寄り道をしたら、その前にどう感じたかすぐ言えなくなる気がする。思い出してから帰る時間を大事にしたい。そんなことを考えるのが珍しくて、私は何でもない店の前で、一度自分がどこへ向かっているか分からなくなる。

普段の店へ入れば、私はたぶん落ち着く。よく分かっている顔になって、何にするかも早く決められる。その気楽さが欲しい日もある。今日は逆に、さっき知らない物を見た私が、そのまま少し残っている方が面白い。どんな色が気になったか、何を見てもよく分からなかったか。まだ答えのない方へ座っている間に、慣れている用事で自分を早く整えたくなかったのだと思う。

でも、ここで立ち止まって、飲み物を手にしたい気分も確かにある。今日はこういう日だから寄ってはいけない、と別の決まりを作りたいわけではない。私はさっき、好きかどうかを決めないで棚を見た。いまも、寄り道をする方が楽か、自分で考えてよい。その程度の自由なら、帰り道にまだ持っていてもよさそうだ。前に考えた予定より、いまの気持ちがどこへ向かうか一回見る。

何も買わずにまっすぐ帰ったとしても、私はその日のことを地味だったとまとめたくない。外から見れば、店を見てから家に戻った。それだけ。自分の中では、成人用品が思ったより遠い話ではなくなったところと、まだ見たいものが一つ残ったところがある。それに気づくのには、普段の店へ早く入って落ち着くより、帰り道でしばらく歩くだけの時間が、ちょうどよかったのかもしれない。

家に着いたら、そこで飲み物を作るだろう。結局どこかで座るのだから、外で休むのと同じではないかと少し笑う。でも私には、誰かへ決めた顔を見せないまま、机へ一度戻ってこられる違いがある。帰ってから、最初に気になったものを思い出しても、別のことを始めてもよい。その選び方まで、店の前で全部決めずにいられたら、今日は少し助かる。

向こうの店の灯りが遠くなってから、私はやっぱり飲みたかったと思うかもしれない。その未練の小ささも、今は好きだ。気になっていた成人用品も、いまはすぐ手に入れたいか分からない。今日の私には、ひとつずつ近くで見たけれど、全部持って帰らなくてよいという気分がある。それを口にする必要はない。足が家へ向いたことを、一度あとから聞いてみたい。

寄らずに帰る間、私はさっきどんな顔で棚の前にいたか、ひとつずつ思い出そうとする。飲み物を選ぶ前に、知らないものを見た後の自分に一度戻っておきたかったのだ。いつもと同じ用事で落ち着きたい日と、落ち着かない顔をもう少し持っていたい日がある。今日は後の方が先に見えた。別の用事を考えているうちに、わざわざ見に行った自分を消してしまわなくていい。店の灯りを見た時、そこへ入れると分かっただけで、少し帰り道が楽になった。

家の中で湯を入れたら、やっと自分の顔が前よりよく分かりそうだ。いつもの寄り道を減らしたからといって、何かを選ぶつもりがなくなったわけではない。私は見た直後の気分を、少し誰にも見せず、違う用事に渡さず帰ってきた。話にすると短い。でも、その程度の時間を自分へ残せたことが、今日の買い物より先に、少しうれしい。