床に座ってみると、自分を急がせるものが少なく見える

一人で好きに過ごす午後に、いつもの椅子へ座らず、床へ座ってみるところを考える。大人のおもちゃのことを今日はゆっくり考えようと思っていた。机の前に座ったら、まず何を考えるか分かる気がする。床へ座ると、そこから見えるのは脚と光くらいで、机の上のものが少し遠い。どれを先にどうするか決めずに座れると、こんなに落ち着くのかと、自分でも少し意外に思う。

私は、何かを好きだと思うとき、自分でどうするか選べる人でいたい。自分のための時間なら、何をするかはすぐ決められると思っていた。実際には、一人で気になっていることを一回思い出したあとで、次に手を伸ばしたいか、少し分からなくなる日がある。その間に、考えるのをやめたわけじゃない。いまどんな声で、もう少し見たいと思ったか、一回自分で聞いている。その遅さが好きで、一人で座ろうと思ったのかもしれない。

誰かがいて、どうしたのと私に声をかけたら、床に座っていた理由を少し考えると思う。今日はここが楽で、と短く言うかもしれない。自分用のセルフケア用品のことを考えていたところまで、どういう顔で言うかは決まっていない。でも誰にも言わないでいて、うれしかったことがまるでなくなるわけでもない。人に話さずにいられる時間のうち、少し気になることを自分で置いておける。今日は座る高さを変えただけで、それがやりやすくなった。

机の脚のそばに、窓から光が伸びてくる。床のどこまで明るいか見ているあいだ、私は次に椅子へ戻って何をしたいかを、あまり考えなくて済む。大人のおもちゃのことがもっと気になるときが来るかもしれない。そのときどこへ座り直すか、今のうちに決めないでいい。ここで気楽に過ごしたことがあったと、私があとで思い出せるなら、自分で時間を取ってよかったと思う。

しばらくして誰かの声を聞きたくなったら、相手のいる方へ行く。そう考えたら、先に今の気分をよく聞きたいと思う。どうせ人のところへ行くなら、いまここに座ったのも大したことではなかったと、自分に言いたくなることがある。でも私は、好きなもののことを考えながら誰とも話さずにいられる場所を、先に一つ探していた。今、そこに自分が座って、何を感じるか少し見える。そのあとの相手の声が、この時間を全部変えるわけでもなさそうだ。

いつもの椅子から見える机の上には、いくつか用事が残っている。そこへ戻ったら、私はまた何かを始めるつもりになりそうだ。その時、今日の午後がどれくらい自由だったかを分かりやすく言う必要はない。床に座ったぶんだけ、人へどう話すか考えずにいられた。何かうれしいことが後から増えるなら、今のところをすぐ忘れず、少しそのまま聞いてみる。

次に立つとき、私は何をしようと思うか、まだよく分からない。机の端へ手を伸ばす前に、向こうの光をもう一度見る。

今はいつもより床が広く見えて、私は使うつもりのもののことを、あまり急いで考えない。あとで立ったら、ここで何をしていたか自分に聞きたい。何もせず少し考えていただけなら、そのときの自分に、次はもう少しよく時間を使ってとすぐ頼まないようにしたい。自由な時間に何をしたいかまだ分からなかったことが、今日は初めに自分で分かった。

私は自分だけの部屋を気に入っていたので、どこに座るかまで自分で気まぐれに決められる。そう思ってから、いつものところへ戻らなければと少し感じていたのが可笑しくなる。座り直したことで好きなもののことがよく分かるわけでもない。でも今は、何が気になったかを聞く前の私が、ここにいてもよいと思えている。

座布団を少しだけ引き寄せて、今日はもう少しこの場所を借りる。机の上に自分のものがあっても、そこへ戻るのを誰にも急がされない。