片付けた記録を書くつもりで、机の明るさだけ残す

セルフケア用品を元の場所へ戻したあと、どう片付けたかを少し書いておこうと思ったとする。ペンを持った私は、たぶん、次に使う時に役立つことから書く。そこまで考えていて、実際に残したくなったのは、机の端だけ明るかったことだった。場所を忘れないための紙に、それは必要ない。

収納を考えるときには、どこから取ったか、どこへ戻すと楽だったかを思い出せると助かる。それを分かっているから、書くことを思いついた。ところが箱を閉じて座ったら、机の明るさがちょうどよかったことを覚えておきたい。書こうとしていた用事のそばに、私が気を抜けた景色があった。

明るかったから、丁寧に片付けられた。そんな理由にしてしまえば分かりやすいかもしれない。でもたぶん、今覚えている明るさは、片付けの手が動きやすかったという話だけではない。もう何も持たなくてもいいと思えた時に、部屋の全部が見えていない。そのことを、思ったより好きだった。

便利なことを書きたかったはずなのに、感想だけ残すと、次の私が困らないだろうか。そう考えて、もう一行付け足すかもしれない。箱は棚へ戻した。そこまで書けば、今日何をしたかは分かる。でもよく考えると、普段から分かっている場所だから、次のためにわざわざ記録したかったわけでもなかった。書く理由を探していた。

たまに夜のことを思い出すために、用品の名前まで残したいとは思わない。今日も何かをやった、という気分を用意したいわけでもなかった。使った後の手がいつもより落ち着いた。その周りに灯りがあった。人に説明するためでなく、自分が次に紙を開いたとき、ほんの少しその辺りを思い出せたらいい。

それでも後から読んだ私は、なぜこの一行があるかよく分からないかもしれない。机の明るさが良かった日、としか覚えられない。それくらいがちょうどいい。毎晩同じ物のことまで思い出さなくてよい。明かりの下で、手を離したかったことだけ、あの時の私には分かっていた。

書いたあとに、やっぱり片付けの順番をもう少し足したくなる。そこまで書いたら、次も同じやり方で戻せる。だが私がまた落ち着いていられるかは、その夜に座ってからでないと分からない。記録のとおりに物を扱うことだけで、同じ気分になれると思っていたら、机の方はまた少し狭くなる。

よく覚えたかったなら、机を一度写真に撮る手もあった。けれど写真を撮るために物を揃え直せば、私が手を離したところは少し変わる。今日は机の明るさを一行で思い出せる形がいい。どこに何があったかまで、後から全部見返したいわけではない。

用品の箱はもう見えない所にある。これで今夜のことを忘れたわけではない。机を使って、一度紙へ手を置いた。書いたのは、どう片付ければ上手だったかより、部屋の中で何を良かったと思ったかだ。その違いを、今日は箱をしまう前より分かる。

次に同じ机でノートを開いた時、私がその一行を読み返すかは分からない。見ないまま違うことを書き始めることもある。私は、よかった夜の記録を毎回使う必要があると思いたくない。残したくなった所を書いた。手を動かす用事が済んでいたから、書いていない時間が少し見えた。

紙を閉じる前に机の端をもう一度見る。明るいところがそこまで大きくないのに、先ほどは部屋じゅうを照らしたみたいに感じた。今日は片付けのことを人に説明するつもりもなく、次の私へ細かい指示を出す気もない。書きたかったのはこの夜が終わったと知ったところだった。

私は最後に鉛筆を机へ戻す。箱は棚の中。書いた紙はまだ机にある。何かを整理した感じは、それほど強くない。でも、使ったものを全部しまったあとで、何を少し覚えておきたいか一度考えた。明かりを消したら、その場所がどこだったかは見えない。ノートを開け直すのは、明日でいい。