入口の前で引き返した人を見て、入る方の足が軽くなる

成人用品の店の前へ着いて、少し先にいた人が途中で向きを変えたら。私は、あの人がどこへ行くつもりだったか知らないのに、そうか、ここから帰ってもいいんだと思うかもしれない。帰りたいと思っていたなら、そのまま離れるはずだった。ところが、戻る道がふつうにあると分かった途端、私は先ほどより店の方を見たくなる。入ることが大きな決心でなくなったのだろうか。

私は目的地の前に立つと、ここまで来たからには何かしなければと、すぐ考える。中へ入って、気になるところを見て、できれば何か分かって帰る。その順番を早めに用意しないと、来た時間がもったいなくなる気がする。けれど、一人の足が別の道へ向かったところを見れば、通りには何通りも行き先がある。私が今すぐその扉へ入るだけの日ではないと、やっと思い出す。

もちろん、向きを変えた人は店を見に来たわけではないかもしれない。それなら、私がそこで安心したのは、その人と同じことを考えたからではない。私は予定と違う方へ足を出す人の、何でもない背中を見た。そのくらいの普通さがほしかった。知らない店へ行く話のために、気持ちの弱い人と強い人を分ける必要はなかった。足が一度変わった。それだけでも、私の道に隙間ができた。

その隙間から、私は気になっていた店へもう一度目を向ける。さっきまでは、入れるかどうか考えながら、扉の方しか見ていなかった。今度は外から見える棚の端や、少し明るいところへ目が行く。何を見たいと思って来たのか、一つ思い出す。私は自分が入れる人か確かめに来たのではなく、知らないものを少し近くから眺めたかった。その短い希望が、帰ってもよいと分かったあとに戻ってくる。

もし店の中へ入ったら、すぐ物を決めるとは思わない。ちょっと気になった色を見て、よく分からなければそのまま帰る。外から一度見た時より、もう少し楽に戻れる気がする。さっき人の足が向こうへ行ったのを見て、近づくことと、最後まで同じ方へ進むことが別だと分かった。入ったあとの私にも、入口と帰り道が両方ある。そのことが、今日は先に分かっていた方が落ち着く。

逆に、私もそのまま道を曲がるかもしれない。それで相手を真似したのでも、私の興味が小さくなったのでもない。店の前でいったん気持ちがはっきりして、今日は外だけでよいと分かる日もある。その答えなら、自分がちょっと見たいと思ったことを、失敗した気分へ全部返さなくてもよい。また来たくなったら、次は同じ角から自分で考え直せる。

私はまだ、出かけた以上は結果を持って帰りたい人だ。何も買わなければ、入った話くらいしたくなる。今日は、外にいた短い時間だけ持ち帰ってもよいと思う。知らない人の向きが変わり、私は帰ってもいいと一度思った。それで急に、気にしていた店の方がよく見えた。自分で選べる道がいくつかある時の方が、好奇心はしばらく元気でいられるのかもしれない。

外で足を止めたことを、私はその人に知らせることもない。向こうが手伝ってくれたと話すつもりでもない。ただ、私はあの通りを一人の用事だけで埋めそうになった時、別の方向へ動いた人を一度見た。自分の目的と関係のない景色を思い出すと、行くことばかり考えていた顔から離れられる。小さく見えた店へ、今度は小さな好奇心で近づける。 私はそのくらいの元気を、今日は使ってみたい。

歩き出す前に、私は通りの少し先を見る。あの人はもう見えない。私には、こっちへ行ってみたい気分と、今日は帰ってもよいと思う気分がまだある。どちらかを小さくするために誰かの背中を借りず、次に動く足を自分で見てみる。外の道が続いていると分かった今なら、扉へ向かうことも、普通の一歩でできそうだ。