坂の途中で荷物を持ち替えて、自分の楽しみを思い出す

夕方、荷物を手に持って坂を上がり、途中で別の手に持ち替えるところを考える。家へ帰ったら、自分のための大人のおもちゃのことを今日は少し考えたい。荷物の重さが気になって、先に体が動く。どちらで持つか一回考えてから決めたわけでもない。そのまま少し楽になったところで、家でどう過ごすかにも、理由を一つ見つけてから決めなくてもよかったと思う。

私は好きなことについて、どちらが自分の気分か考えたあとに声を出したい。誰かに聞かれるなら、どうして気になったか少し説明できると楽だ。でも家に帰って一人で座る時間にも、いま何が楽しみかを一度答えるところから始めると、これから気分がどう動くか、自分で聞きにくくなる。荷物を持つ手を変えただけのときには、そこで思ったことを誰にも説明せず、先に足を動かせた。

大人のおもちゃについて気になったときは、何かを使って楽しいと思った証拠があるまで、気に入った気持ちを小さくしておきたくなる日がある。まだ考えただけのことを好きと言えるのか、私は少し気にする。一方で、家に着く前から、今日は一人でそういうことを考えたいと思えたのはうれしかった。そのうれしさまで、何をしたか決めてから出す必要はない。歩いている私は、ここで荷物の持ち方を変えたことだけ知っている。

坂の石の縁へ、夕方の影が長く落ちる。足元が少し暗くなると、向こうの家まで歩くことより、次の一歩をどこへ置くかを見る。家に着くまで今日の楽しみを決めなくてよいと思うと、私のほうも今どうしたいか、少しずつ聞ける。ひとりの時間がほしかったことが分かっていても、どれくらい考えたいか、今日はまだ知らない。坂があるうちは、楽な手で荷物を持つ。そのくらいでよかった。

相手が玄関にいて、何か楽しそうだね、と声をかけたら、私は嬉しいと思う。誰にも説明せずに考えたかったけれど、一度気づいてもらえると、好きなことを自分の声で話したくなる。そのときに何を言うか今から全部揃えなくてもよい。家に着いたあとで少し静かに座り、気が向いたことだけ思い出せたら、その顔で相手に会える。私は帰り道に、自分で何を楽しみにしていたか一つ思い出したところだった。

また荷物を持ち替えたくなったら、そのとき手を動かす。何度か変えたからといって、最初に持った手が間違っていたとは思わない。今日の自分の楽しみのことにも、その程度で一回考え直せるとよい。前の日に好きだと思ったことと、今日はそれを少し遠くに感じることを、歩いたあとで同じ自分の声として聞く。誰かと一緒にいる頃なら、どちらかの顔しか見せたくなかったかもしれない。

家まであと少しのところで、私は、いま何をしたいかを決めずに帰れると思う。荷物の重さは変わらなくても、持ち方を変えたぶんだけ足が進んだ。

この坂を下るときは、家のことを思い出すより、その先で会う人の顔をよく考える。帰りの私は、同じ道なのに、部屋で一人になったらどんな声が聞こえるかを思い出した。荷物を動かして少し楽になっただけで、そんなことを考えた自分が、今は少し好きだ。気が向かなくなっても、帰り道で一度嬉しかった気分まで、小さく言い直さなくてよい。

もし家に着いたところで、今日は誰かと話していたいと思ったら、私はそれも選べる。歩きながら考えたことを説明する時間が要るなら、先に上着を置いてから相手に会う。今日の気分を全部同じまま運ぶために、この坂を歩いていたわけでもない。坂の途中に考えたことは、その場所にあったまま思い出せる。

自分の声をよく聞くことができたか、その答えまで先に持って帰らなくてよい。坂を上がったあと、どこへ座りたいか最初に自分へ聞いてみる。