出かけなくなった日、かばんから一番ゆっくり戻したもの

一泊するつもりで荷物を用意していたのに、今日は行かなくなったとする。かばんを開けてシャツを元へ戻し、セルフケア用品の小袋が出てきたところで、私は手を少し止めそうだ。着替えはまた着る。小袋もいつもの場所へ戻せる。なのにそこだけ、行かなかった夜まで片付ける感じがする。

家にいても使えるのだから、物が余ったわけではない。行きたかった場所を考えながら、知らない部屋で何をしたいか少し楽しみにしていた。その気分の入れ先を、まだ決めていないだけだ。袋の口を開ければ中身は同じ。私は、使うところを考えていた時間だけ、すぐには元へ戻せない。

だったら今日は家で同じように使おうか、と考える。外へ行かなくても自分のための夜は作れる。そうしてみたいと思いながら、旅行の代わりとして同じことをするほど、私はうまく気を取り直せていない。楽しみにしていたことを、場所だけ替えて予定へ入れると、今は少し仕事っぽくなる。

片付けを先に全部済ませたい気持ちもある。部屋の真ん中に開いたかばんがあると、まだ出かける可能性が残っているように見える。今日はそのことを何度も思い出したくない。小袋をさっと戻したら、これで行かなかった日の用事は終わる。早くそう思いたいのに、戻す手は少し遅くなる。

家に戻したものを見て、旅行に使うつもりで選んだことが、別の楽しみになっていたと気づく。衣類と一緒に考えていた。自分だけで過ごしたい時間がある。そう分かったのは出かける前で、どこかへ着いたあとではない。結局行けなかったからといって、支度をした私まで全部無かったことにはしたくない。

今日は袋を棚へ戻す前に、一度机へ置くかもしれない。しばらく何もせず窓を開けて、部屋の外を見てから考える。旅行の予定が無くなって急に時間ができた。どこかへ行くはずだった私は、何からその時間を使いたいだろう。手元の物から先に答えを決めなくても、夜は少しずつ来る。

実際に使いたくなったら、机の端から取れる。使わないなら、眠る前に戻す。どちらも、旅行の代わりをちゃんとできたかを確かめる場面ではない。知らない部屋で何をしたかったかと、今自分の部屋でどう過ごしたいかは、続いているところもあるし違うところもある。用意していたから、似た気持ちを一つ見つけられる。

畳んだシャツを戻すと、明日それを着ようかという気分が出る。旅行のために選んだのが無駄にならず、別の用事が増えたわけでもない。用品の袋も、いつか自分が好きな方へ手を出せる所へ戻す。何をしたかったか考えた時間は、なくなった日程だけの物ではなかった。

もし出かけなかったことが、しばらく残念だったら。その気持ちをすぐ消すために袋を出したままにするのも、また窮屈だと思う。今日はしまいたいと感じたなら、棚へ戻す。持って行けなかった物を見て、がっかりしたことを少し認めたら、早く別の楽しい用事を作らなくてもいい。

翌日になると、普通の荷物として全部元の所にあるかもしれない。かばんも閉じている。出発できなかったのだから、気持ちがすっかり戻った訳ではない。でも自分の用品が取り出せる場所はある。旅のために何かを考えた夜の気分を、次にかばんを開く前まで少し思い出すことができる。

棚へ小袋を入れてから、もう一度部屋を見渡す。行かなかった旅行の物がまだ一つ出ているかもしれない。そこまで今すぐ全部片付けなくても、今夜どこで座りたいかは考えられる。私は行くはずだった夜の続きを再現したいのではない。いま家にいるので、ここで何がしたいか、自分の部屋を見て決めたい。

机に一度置いた小袋を持って、棚の端へ行く。少し残念な顔のまま戻す。今日その物を使う予定がなくなっても、持ってきたかった私の気持ちまで片付けない。夕方になったら、またちょっと思い出すかもしれない。かばんのふたを閉じるのは、もう少しあとにする。