差出人の文字が先に目に入り、画面の向こうを一度思う

成人用品の箱が届いたら、私は中身より先に、外にある差出人の文字を少し眺めるかもしれない。どんな名前で届くかは、ここでは分からない。私が想像するのは、受け取った途端に、画面で気にしていた物へ直接触れるのではなく、いったん文字を読む自分だ。向こうの用事の形が、こちらの玄関まで来たことに気づく。私が思っていたより普通のことだったのかと、少し拍子抜けする。

買う前に私は、何が来たか人に分からないかとばかり考えることがある。そういう時の文字は、私を説明しそうで少し怖い。でも、誰が送り、誰へ届くかを知らせるための一行だと見たら、文字そのものは、自分が何を気にしたかをすぐ言うわけではない。私が箱の外へ自分の迷った顔まで重ねていたので、目に入る言葉が大きく感じられたのかもしれない。

同時に、名前を一つ眺めることで、私が選んだものを届けるまでに、別の人の時間があったと思う。私のために特別な気分で作業していた、ということではない。日々やる用事の一つとして、誰かがここまで運んだ。その普通さが、想像していたよりうれしい。私だけが、気になる物がどうしても大きく見える顔をしていた。いまは同じものを、別の仕事の途中にあった箱として一度見られる。

私は、外から普通に見えたことへ安心して、あれほど気にしていた時間まで小さくしたくない気分もある。普通の箱だと分かって落ち着く。その一方で、自分の中には、欲しいかどうか何回か迷い、受け取る日を少し待っていた人がいる。箱の文字は、そこまで知らせない。そのことがありがたいし、私だけは覚えていたい。人から分からないことと、私にとって大きくないことを、同じにしなくてよい。

それで名前をもう一度読むなら、気まずさがないか確認するより、ここまで来たことがようやく分かる程度で止めたい。どこから来たかを読み終えたら、どこへ置くかは私が考える。名前の行へ気を取られているうち、私は中身について、自分がどんな顔をするか考えすぎるのを一回休んだ。その短い休みがあったから、机へ運ぶ手が少し普通に戻りそうだ。

もちろん、急いでいる日なら何も読まずに部屋へ持っていくかもしれない。その場合も、選ぶまでの気分を上手に見られなかったとは思わない。私は受け取る時に何かを一つ見つけて、後で思い出すことがある。今日はそれが文字になるかもしれないだけだ。紙の上から事情まで読もうとせず、私の方へ来た箱の端として、一度目を留める。そこから先に何を思うかは、家でまた決めていい。

買う前には、ちゃんと自分が欲しがったものを受け取るつもりでいた。ところがその場面を想像すると、箱の一行を見て少しよそよそしくなり、それから、もう手元にあるんだなと思う。その遅さが、案外私の暮らしに合う。すぐ中を見て気分を決めるより、まず来たことを普通に受け取る。そのくらいの近さで座れたら、もう大げさな顔を作らなくてよい。

選んでいる時の私は、店の名前を何度か見ても、ほとんど商品へ目を向けていた。外に同じ言葉が出たところで、思ったよりも遠くから来たものだと、箱を支え直す。その距離を一度感じるだけなら、なぜそこへ注文したかをすぐ答えなくてよい。誰かへ自分の気持ちを見せず、私はただ、届いたことだけを少し長く見ている。 何も知らない紙の外側を、そのまま一度見ておく。

机へ置いてから、一度だけ外の文字へ目が戻る。名前より、まだ開けないで置いておける箱のほうが近い。私は先にここへ来たことを受け取り、それから開けるか考える。向こうでは普通に済んだ用事が、私には少し楽しみにしていた時間として続いている。その違いが、誰にも説明されないまま部屋へ一緒に来たことを、少しうれしく思う。