収納の物を並べて数えたら、私の楽しみが何個あるかまで考えてしまう

片付けるために棚の中身をベッドの上へ並べたとする。セルフケア用品の箱や、しまう時に使う袋まで出して数える。こんなにあったっけ、と私は一度言いそうだ。どれも自分で持っていると分かっていたはずなのに、前から一つずつ見ていた物が、いっぺんにあると、私の方が何か多く持ちすぎたみたいに見える。

数えたかったのは、置き場所を変えても全部入るか考えるためだった。気づくと、どのくらい自分の楽しみが多いか考えている。袋を一つ減らせば、もっと片付け上手に見えるかもしれない。でも、どの夜に何を使おうと思うかは、この並びからは分からない。物がいくつあるかだけ見て、しまう私の気持ちまで数えてしまった。

たぶん私は、見た目が似ている小物を一緒に並べる。予備のもの、使っているもの、しばらく触っていないもの。あれは最後にいつ出したか、そこから急に思い出したくなる。その記憶を持っているのは私だけだ。誰かへきちんと説明しなくても、自分が今使いたい方を手に取れる。今は数を知っただけで、何を減らしたいかまでは決まらない。

戻していくと、ベッドの上が少しずつ空く。まだすぐ使うつもりのない箱を手に持って、先に棚へ戻す。一番手前にあるのは、ふだん何度か取る袋だ。その順番で物が戻ると、数えたときにびっくりした気分が、少し普通に戻る。全部が同じ頻度で私を待っているわけではなかった。

逆に、久しぶりに手にした物を、この夜に一度使いたくなるかもしれない。使っていなかったから、もう持たなくていいと思ったその直後に、ここにあったのが嬉しいと思う。物を全部出すと、必要なものを先に見分けられるはずだった。でも私はその場で、使う回数を決めるより、前から持っていたことにちょっと気づけた。

それでも片付けるなら、全部元に戻してしまうのは少し惜しい。出しづらかった場所が分かった。今日そこまで見えたなら、よく取るものだけを一段手前へ置く。数が減っていないのに、棚を開けたら私には違いが分かると思う。出した時の驚きだけで、ものを減らす用事にしなくてもいい。

よく使う物を手前へ戻すと、他の箱が後ろへ行く。それを大事にしなかったみたいに思いかける。でも、今日の私がそう置きたいのだと分かるだけでよい。あまり使わないものは、それほど目に入らない所へ入れる。欲しくなったら場所を変える。その余裕があるなら、しまった回数を思い出せないことにも、あまりがっかりしない。

並べた物の数を、後で思い出すかどうか。私はたぶん、夜になってもう忘れる。数を知って安心したかったわけでも、選んだ物のことを説明したかったわけでもなかった。使おうと思う時だけ手が伸びる。出したものを一つずつ戻すうち、別の時間に使う物を、全部一度に評価していたことに気づいた。

写真を撮れば、どのくらい入っていたか後で分かる。でも、いま並んだ所だけ見返したら、また多いなと思うかもしれない。今日よかったのは、全部を一度持ってみてから、いま取りやすいところを考えられたことだ。見た目の整った一覧までは、部屋の中にもう一つ作らなくていい。私は今夜の箱を先に戻す。

最後に残った小袋を、元の所へ置く。ベッドには何もない。棚の中をきれいに使えたかは、次に私が開けた時に分かる。今日は持っている数に少し驚いた。そのあと一度ずつ手で持って、どこに置きたいか考えた。戻した後の部屋は、さっき並べた時ほど、物の数のことを思い出させない。

棚を閉めて、私はいったんベッドの端へ座る。置き場所を決めるために数えた物は、もう見えていない。使いたくなったらまた一つ取りに行く。今日は自分がどのくらい物を持っているか分かった。それでも私が何をしたい日かは、そのたび別に分かる。今は片付いた所へ、手を一度置く。