毛布を掛ける前に、相手の気分を一度聞く

相手が自分用の大人のおもちゃのことを話し終えたあと、少し黙っている場面を考える。私には、その人がほっとしているようにも、何か言い切れず困っているようにも見える。ソファの端に毛布があれば、先にそちらへ手を伸ばすと思う。冷えているなら掛けてあげたい。そのまま相手が私に頼らなくても安心できる顔になってくれたら、私も落ち着く。まだ相手に何がほしいか聞いていないのに、私の方ではもう、その人にいいことを一つしてあげた気分でいる。

聞いてくれてうれしかったと相手から言われたら、私はそれだけで満足するだろうか。たぶんまだ、相手がそのあと自分の時間を気楽に過ごせるか考える。大人のおもちゃに興味があると話したことで、相手が急に何かを決めなくてもよい。そこを私が先に言ってあげられたら親切だと思う。でもそれは、その人が決めるのに困っていたかを、まだ聞いていない私の想像だ。私自身が話す側なら、聞いた相手が先に安心させようとしたことで、自分はそんなに困った顔をしていたかな、と考え始めるかもしれない。

私は、聞いていて相手のことが気になったという声を、自分の中に置いたままでいるのが少し苦手だと思う。何かすれば自分も楽になる。それと相手が楽になることが重なると、私は気持ちよくいられる。けれど今は重なっているかどうかが分からない。だから私は毛布を持つ前に、「ここにいる？」と一回だけ聞いてみたい。相手がもう部屋へ戻りたい気分だったら、今日聞いた言葉はここで止まる。続きを聞きたかった私は少しさびしいけれど、その気分も私の方で考えられる。

窓の光の届く椅子の背へ、毛布をいったん掛けておく。使いたくなったら相手も手を伸ばせる。私は相手が何も言わないところへ、どうしてそうなったか長い説明を足すのを、いまは少し休む。そばにいたくなったら私はそう言う。相手のために何かする口実を探し続けるより、自分が相手の声を好きで聞いていたと一言言えるかもしれない。そこから向こうが考えることは、まだこっちで決めなくてよい。

相手が「少しここにいたい」と言ったら、私はたぶん嬉しくなる。そばにいたいと考えていた自分まで、ようやく顔を出せる。それでも私は、何かを聞いたあとだから心配していたと、先に説明したくなる気がする。その声が、相手のひとりの時間をこれからも気にしているという意味に聞こえたら、少し重いかもしれない。自分用の用品のことは本人が好きに考えられると知りながら、その人が今話したいところだけ私は一緒にいる。

少し経ってから、相手に毛布を渡すかもしれない。渡したら、いま使うかどうかは相手が決める。今日はそこまでを、最初から安心した顔として私が作らなくてよかった。相手の声を聞いたことで、私は自分が何を期待していたかも少し聞けた。もう少し親しい顔で話したかったのは私の方だった。そこへ向こうの手をいきなり引かず、いまは二人で同じ部屋に座る。

毛布を持ち上げたとき、使わなかったらまた椅子へ戻せばいい。そのくらいのことを、これから相手が自分のことをどう考えるかにも、全部当てはめずにいられるといい。

今日は毛布を先に取らなかったと相手に言わずにいる。手を出さなかったことで自分がうまく聞けたと、ひとりで得意になりそうなのが少し面白い。相手に何かうまく伝えることができたと証明しなくても、私がこの人の声をもう一度聞きたいと思っていることは、いまここに残っている。相手が話すかどうか、そのときの相手が選んだ先で、私も自分から聞いてみたい。

そばで少し静かにして、相手がどこを見ているか一度だけ見る。私が先に決めた気分より、今その人の声のほうが聞きたい。