名前を聞かれずに話せて、私も普通に話したくなる

成人用品の店で何かを聞くとしたら、私は話の前に自分がどう見えるか考えそうだ。初めて来たことを言った方がいいのか。知らないところだけ聞いて帰るのは変なのか。まだ言わなくてよいことまで先に用意する。ところが、聞いた用件だけそのまま返ってきたら、私はちょっと拍子抜けして、次の言葉がふつうに出るかもしれない。何者か説明しなくても話を始められるのが、思っていたより楽だ。

名前を聞かれる用事を想像していたわけではない。私が怖かったのは、はじめの短い質問から、どんなことが好きな人かまで相手に決められそうな感じだった。相手がそんなことを考えるとは限らない。むしろ、こちらがどういう人の顔で聞くかを、私自身が先に決めたがっていたのかもしれない。聞いたことだけ聞いてもらえた時に、どう見えるかの準備が一つ余る。その余り方が少しありがたい。

人に分かってほしいことが全くなかったわけではない。私がどこを面白がって見ていたか、少し話したい気分もある。でも、最初から全部分かってもらう必要はない。その場で気になったことを一つ聞いて、そこで少し楽になったら、続きを自分から話すことができる。私は近づきたくないというより、近づく速さを、最初の一言で全部決められたくなかった。そこに気づくと、余計な前置きが少し減る。

店の人が用件に短く答えたら、私は冷たいと感じるかもしれない。説明のない短さと、余計なことを聞かれず済んだ短さは、同じ見え方ではない。今日どちらに感じるかは、その場でしか分からない。今の私が想像して落ち着くのは、聞いてよいことが一つあり、それを返してもらうところまで、あまり大きな話にしなくてよいからだ。もう少し話したければ、そのあと自分で別の声を出せる。

私は質問が終わったあと、あんなに構えなくてよかったと思うだろう。その安心があるのに、何も知られず終わったことが少し物足りないかもしれない。気になったものがあって来たと、どこかでは分かってほしかったのだろう。でもそれは名前を全部渡したり、私がどんな人か話したりして初めてできることではない。たとえば、ここを見て気になりました、と一言だけ伝える。向こうへ届ける気分の量を、自分で決められる。

実際に何も話さず帰るなら、今日は見るだけがよかったと、後から分かると思う。それを知らない人のまま終わった失敗にはしたくない。棚を一度見る中で、どの言葉なら声にできるか考えた。その時間があると、次は少し違うところから話せる。私は詳しい人にならなくてよいし、分からないことの全部をその場で説明してもらわなくてよい。今日は聞きたいことが一つだけあった。

帰り道には店の人の声をもうほとんど覚えていないかもしれない。でも、自分から出した言葉が、普通の用事として返った時の肩の軽さは残りそうだ。私は、こういう話題をする人の声を先に練習しなくても、いつもの声で短く聞ける。それなら次に別のことを気にしても、もう少し自分のままで近づける。

誰かに普通に返してもらえた時ほど、私は自分の話を、特別にしなくても分かる声で言いたくなる。その変わり方を、聞いた用件より覚えているかもしれない。あまり構えない相手を見てから、こちらも自分で声の大きさを選べる。そのことが、思ったよりうれしい。 そうしたら、知らなかった顔も少し覚えていられる。

店を出る前に、私は話をどこまで続けるか、一度だけ考える。少し気が楽になったので、もう一つ聞きたくなるかもしれない。その時の言葉はさっき用意していたものではなく、いま本当に知りたくなったことだ。名前も理由も大きく扱わなくてよい場所で、私の興味の方だけ少し近くなった。今日はそのくらいの距離で、十分面白い。