前の家の鍵を返した日、私の袋はもう新しい場所にある

前の家の鍵を返す日に、私はもう持っていく物がないか、部屋をいったん見回すと思う。セルフケア用品の袋は新居の棚へ移した。なくしたわけでも置き忘れたわけでもない。それなのに鍵を渡す前、あの袋を何度も取った場所の方が浮かぶ。もう開けられない部屋に、手だけ先に帰っている。

いつ使ったかまでは、別に詳しく思い出さない。机の端に立って、引き出しへ指を入れる。気が向いた時だけ開ける。それが暮らしの一部だったことは、新居に袋を戻す場所を探してからよく分かる。同じ箱に入れて持ってきたのに、取りに行くところが違えば、ふだんの自分が一度来ない。

前の部屋へ戻って何をしようかは、もう決まっている。鍵を返す。それだけだ。でも、中を見られるあいだに、まだ昔の場所を一度見たいと思う。そこへ大切なものを置いていたからといって、棚はもう運んだ後かもしれない。何もない所に立って、私の手がどこまで伸びていたか思い出す。

新居へ移した時には、早くそこで使えるようにしたかった。まだ開いていない箱もあるのに、自分の物を一つ先に出した。それは気に入っている。なのに前の家へ行くと、同じ棚で同じことをできないのが、少し残念に思えるかもしれない。新しくしたい気持ちと、馴染んだところを惜しむ気持ちが、その日の別々の場所にある。

鍵を返して帰る途中、今日の自分がどこへ戻るかはもう分かっている。荷物が一つ手元にあるのなら、まだどこかへ運ぶ気分になる。でも袋は置いたまま出てきた。私が新居へ座ったら、そこからまた手を伸ばせる。それなら前の家の鍵を持っていないことも、少しずつ体の方が分かる。

家に戻って、私はたぶん、早く物を片付けたくなる。まだ何を入れるか決めていない所があるからだ。自分の用品の位置は、前とは違う形で試せる。そう思って、使いやすいところを一つ決めたくなっても、今日は何度も動かすほどの気分ではない。さっきの部屋を覚えたまま、今使いたい位置を少し考える。

自分が住んでいた所を、手を伸ばす場所だけで覚えるのは変かなと思う。部屋にはもっといろいろなことがあった。窓から見えたもの、台所の音、よく座った所。でも私が何を自分のために置いていたかは、説明しようと思うと小さくなる。持っていたものを取りに行った手が、前の部屋を思い出す方が早い。

鍵を渡す時、手のひらが軽くなることは、たぶんその場では気にしない。家で袋に手を伸ばしたときに、違う所から開けるようになったと分かる。どちらも同じ日にあった。

それで新しい場所を気に入れないわけでもない。よく手が届く所を見つけたら、前の棚より簡単に出せるかもしれない。どちらの場所にいた私が落ち着いていたか、早く比べて決めなくていい。鍵を返した日の私は、一度前の手つきを思い出してから、次の部屋の棚を開ける。変わったことが分かるまで、少し時間を使う。

もし袋が新しい棚の少し奥に置いてあったら、私は手前へ移すだろう。前のように取りたいと思ったのではなく、今日は気持ちが動く時に近い方がいいと思った。その動作でようやく、自分で住む位置が変わった気がする。前の家の鍵を手に持っていないと知ったことより、こちらの方がよく分かる。

まだ新しい部屋でその袋を開けるかは決めていない。古い鍵を返したことを思い出しながら、ひとまず座る。もうどこにも残っていなかった物が、ここには一つある。片付けは途中で、次に入れる場所もいろいろ空いている。自分の用品を手にしたあとで、今晩のことは考えればいい。

玄関の鍵をかけた手で、棚を一度だけ開ける。戻ってきたのはこの部屋だと、少し遅れて感じる。昔の部屋と同じ置き方を探さず、今日は手の届く近くを見ておく。中を見れば袋がある。位置はまだ変えられる。もう前の家へ取りにいく物はない、と今になって思う。