心配と好奇心を、同じ声で聞いてしまいそうだ

自分用の大人のおもちゃのことを考えたいと言って、相手が別室へ行った晩を思い浮かべる。出てきたときには、「どうだった？」と聞きたくなると思う。何か困ったことがないかも気になるし、相手が何を楽しく考えたかも少し知りたい。その二つを自分では同じような関心だと思って、心配していたからと、一度に聞くかもしれない。相手にとっては、どちらへ答えたらよいか分からない質問に聞こえるだろうか。

私は、心配だと思うことなら、人のところへ先に少し入ってもよいと考えやすい。相手が困ったと言ったら聞きたいし、私が何かできることがあれば考えたい。でも今は、その人が困ったことは何も言っていない。大人のおもちゃについて自分のためにどう考えたかという話なら、その人が後で話したくなるまで待てる。そう言いながら、私には、あの人が何を面白いと思ったか私だけ知らないのが、少しさびしいところもある。

もし私が同じように一人で過ごして、すぐにどうだったと聞かれたら、先に何を期待されているか考えそうだ。相手が安心するために、普通だったと答える日もある。それで話が終わることにはほっとする。でも自分で好きだったものについて何を感じたかが、相手を安心させるための声として出ていくと、少し惜しい。自分が聞く側なら、相手に同じことを考えさせたくないと思う一方、興味があることまで無いふりをして座りたくもない。

木の机に水を置くと、扉の細い光がコップの端に当たる。私は、今の相手が話せるところを一つ聞けたらいい。何か手伝えることがあれば言って、とだけ伝えて、それ以上聞きたいことは、相手が何か話したいと思ったときに聞く。そう考えても、いま何をしていたか聞きたい声は少し残る。その声を、相手が無事だと分かるまで自分が落ち着けないという形にすると、聞いてもらうものが急に重くなりそうだ。

相手は戻ってきたところで、私に何も聞かれなかったら、安心した顔をするかもしれない。逆にその人は聞いてほしいところがあり、私がどんな声を出すか待っているかもしれない。どちらかを顔からすぐに決めずに、いつもどおり水を置いて、向こうの声があるか少し聞く。聞きたいことがあるなら、どこから話せるか相手に任せる。私が気にしていたことも、相手が話した量に合わせて、後で自分の言葉を考えられる。

もしその人が、今日は話さないと言ったら、私はたぶん少し残念に思う。好きな人の楽しみを近くに置きたかったからだと思う。その気持ちを自分のところへ一回戻し、相手が困ったのかと尋ねずにいられたらいい。私の興味に答えないと、この部屋では気楽に座れないと感じさせたら、そばにいられる時間が私にも惜しい。自分が何を知りたがったか、相手に言う前に一度だけ考える。

水を渡したところで、相手は別の話をするかもしれない。それも聞きたい。話していないあいだにどう過ごしていたかを知らなくても、今その人の声はここにある。

私は、さっきまで一人でいた相手が、今なら私と違うことをしてもよいと思っていた。だからそこへ戻ったとき、何か説明してほしい顔で待っていた私には、その人の気分を一回狭くするところがあったかもしれない。聞かずに座っていられたからと、私が親切だったとその人に気づいてもらう必要はない。

相手が一人で何を好きか、全部知らないまま同じ部屋へ戻ってくる。そういう距離のままでも、私は誰かと暮らす時間を少し気に入っている。近くに座ってもらえたら、そこで気になったことが何か言いたくなるまで待てそうだ。

私は一度聞きかけたことを、まだ自分のところに持っている。聞かなくても、今日はそばでその声を好きだと思えたらいい。