隣の会計の声を聞かないでいると、私の買い物が少し楽になる

成人用品の店で、少し向こうの会計の声が聞こえそうになったら。私は気にしていない顔を作る前に、棚の方へ目を戻すと思う。自分のことを誰かがよく聞いていると思うと、私はすぐ居心地が悪くなる。その感じを知っているから、向こうが何を選んだかは聞かなくていい。そうしたとき、あ、私の用事だって、他の人にとってはそんなものかもしれない、と思う。

私は自分が店へ来る場面を考えると、なぜか皆がこちらを気にしているように想像する。何を見たか分かりそうだ。店員の声も、近くにいる人へ届く。そう思うので、自分がただ物を眺めていることまで大きくなる。ところが今、私は別の人が何を会計するか知らずにいてよい。近くにいても、目は別のものへ向けられる。その普通さを自分がやってみると、私の周りにもそういう時間がある気がしてくる。

もちろん、誰も気にしないと決めたいわけではない。どう見られるか分からないから、少し離れた場所を選ぶ日もある。でも、聞いてしまうのと、わざわざ聞いて考えるのは違う。その違いに気づくと、他の人の目を勝手に借りて、自分がずっと特別なことをしている顔を作らなくてもよい。知られていないか確かめる用事より、私はいまどこを見に来たか、また少し思い出せる。

一方で、他の人も普通に選んでいると分かれば楽なのに、どう選ぶかは知らないでいたい。そういう都合のよい気分もある。私は誰かを仲間にしたいのではなく、いろいろな用事がある場所で、こちらも自分の用事を持てると分かりたいのだろう。聞かなくても、誰かが買い物の途中にいる。分かることがそこまでなら、別の人の気分を勝手に決めずに、少し安心だけ借りられる。

もし自分の会計が来たら、たぶんそれでも少し緊張する。誰かの声を聞かなかったから、私の声も聞かれないとは限らない。ただ、自分がそばにいる時、何を買ったか詳しく知りたいと思わず、普通に棚へ戻れた。そのことを思い出すだけで、私がどんな顔に見えたか、先回りして考える時間が少し減る。目の前には払うものがある。私は手を動かす前に、もう一度必要なことだけ聞ける。

私は、自分が興味を持っていることを、あまり周りに分かってほしくない。その一方で、ここに来た私が変な人に見えないと、少し分かってほしい。近くの人へその二つを同時にお願いしなくてもいい。自分の方で誰かの用事を全部知らなくてよいと分かったので、私も自分の用事を、少し普通の大きさに戻すことができそうだ。買い物の中身まで、周りの気分へ渡さずにいられる。

帰ってから覚えているのは、たぶん会計の声そのものではない。私はどこかで、他の人のことをそれ以上聞かなくてよいと感じた。その短い動きに助けられ、私も少し棚を見直した。よその人を見て強くなろうとせず、よその人をそっと自分の話から外す。そうしたら、私の顔へ戻る時にも、周りにどんな見え方をするかという問いが一つ減った。

隣から聞こえる声に少し驚いた私も、あとで恥ずかしく思いすぎない。慣れない場所で、どのくらい自分から離れている音か、最初は分からない。声の方から離れても、もうその店へ来られない人になるわけではない。少し距離を取って、棚へ目を戻す。私はそこで、用事を続けながらどこまで周りを気にするか、自分でも決められると分かった。誰かのことを知らないでいられる静けさが、今日は思ったより気持ちいい。

しばらくして店を出るなら、私はいつもと同じ通りを歩く。今日中で何を買ったか、聞いていない人のこともすぐ忘れる。私はそのくらいの距離を、自分にも使えたらよいと思った。興味があることが目立つかどうか考えていた時間を少し減らし、実際にどこを見たかったか、自分で覚えて帰る。