よく使う箱を上へ重ねると、私の都合が小さく見えてくる

二つ重ねた箱を入れ替えて、セルフケア用品が入った方を上に置くとする。前は下だったから、取り出すたびに一つどける用事があった。変えただけで楽になるのに、私は少し見直したくなるだろう。便利にしたところが自分の目に見えると、何をよく使いたいかまで表へ出た感じがする。

使う方を上へ置けばいい。いま考えているのはそれだけだ。でも、箱に入れて隠れていた中身について、私は重ねる順にも少し遠慮していた。上に置くと、あまり見られたくない物が近く見える。下なら出しづらいが、見た時に気を使わない。そこで近くへ持ってくる気持ちに、ちょっと勇気が要る。

私はよく使うものは取りやすくしたい。けれど使うたびに、そのために場所を変えたことまで思い出したくない。箱を入れ替えた翌日は、うまく使えそうだと嬉しく思うだろう。何日かして、取り出すだけで何も気にしなくなったら、その時の方がたぶん落ち着く。使う物を大切にする時、毎回大切そうに触らなくてもよい。

上へ置いた箱を出して、すぐ机の隅へ置いてみる。出す時にほかの物を持つ必要がない。実際に手が楽だと分かったとたん、上にあっていいのかなと考えていたことが小さくなる。自分の持ち物をいい位置にしたというより、そこへ伸びる手を一つ楽にした。その違いを、重ねていた時にはうまく説明できなかった。

でも下になった箱のことも、少し気になる。そちらを使う日が来たら、同じようにどける用事があるからだ。今日は取りたい物が上に来た。明日の私には違う方が近いかもしれない。一つの並べ方で全部うまくできないと分かると、私の気分が悪くなったらまた動かせると思う方が楽だった。

逆に、夜に部屋へ戻って、上にあるのが気になったらどうしよう。箱が私の時間を待っているみたいに見えたら、一度だけ離しておく。置く時に取りやすさを選んだことまで間違いではない。見えている間に気持ちが変わるから、いま少し遠くへやりたい。その二つの理由が、同じ置き方をずっと支える必要はなかった。

部屋を片付けるたび、私は外から見て整った方へ合わせたくなる。箱が同じ色なら、上か下かは離れた所から分からない。その分だけ私の手のために決められるところだ。置き方を変えて少し照れたのは、誰かに言い訳しなくていい所で、好きな物を自分の近くへ置いたと分かったからだと思う。

どうせ重ねるなら高さを全部揃えたいと思いかける。けれど今日は、見た目を変えるほどの用事ではない。今の私が取り出すのに、ひとつ余計な動作が減った。

次に箱を取り出した時、もう手順を考えないで開けられたら嬉しい。でも最初は、上にあることがやけに分かる。わざわざもう一度持ち直して、元へ戻す。そこまでしないと普通の位置だと思えない私がいる。前から考えていたことが、手を動かすたびに少しずつ、自分の都合へ馴染んでいく。

何日かして、下の箱へ手を伸ばしたくなったら、今日考えたことを思い出すだろう。両方を手前へ出せないなら、どちらを使う日に近くしておきたいか決める。毎回気を使わない部屋にしたかったから、置き方を一度動かした。重ねたものをどちらかへ固定するためではない。

いまは上へ置いて、横から一度だけ眺める。使いやすくなったことは分かる。部屋の他のものまで同じように動かす必要はない。私が次に出したいものが近くなった。何かを大げさに好きになったわけでも、好きだと説明したわけでもなかった。下の方に入っていた頃より、いま手を伸ばしたくなりそうだ。

棚の前から離れると、上の箱のふただけ少し見える。変えたことがあまり目立たないのに、私だけは違いを分かっている。その感覚が思ったより面白い。誰かが来るまでの間だけこうしているわけではなく、次に私が使う時まで、今日はこの順にしておく。もう一度取るかどうかは、後で決める。