バターを塗る手が止まったのを、見ていた

二人で使うセルフケア用品の話を、朝食の途中で持ち出す私を想像する。ゆっくり切り出そうと考えていたのに、トーストが飛び出した音で勢いがつき、「昨夜の話、私も少し考えてた」と言ってしまう。言ったあとで、昨夜の何の話かを相手が覚えていなかったらどうしよう、と思う。忘れていても朝食は続く。続くところがありがたいような、私は昨夜からここまで持ってきたのにと、少し面白くないような。

相手の手が、トーストの真ん中で止まる。バターナイフがパンの耳へ向いたまま、動かない。あ、思い出してくれたかも。そう思ってから、私が欲しかったのは返事の中身だけではなかったのだと気づく。今日の朝まで、相手にも一つ残っていてほしかった。私ばかり心の中に続きを置いていたと思うと、興味を示したことまで、勝手に先走った話のように見えるから。

そのまま相手が真顔でこちらを向いたら、私は別のことを言い出すと思う。塩は取る？ もう一枚焼く？ 相手が向き直ったことを喜んでいるのに、きちんと聞く姿勢を取られると、いま度胸を出した私に採点の時間が来たようで、落ち着かない。うれしくて見てほしかった。ただ、私がうれしい顔をしているのを見つけられるのは、また別の難しさだ。朝はよく見える。隠れるために必要な影がほとんどない。

相手が少し待ったあとで、バターを最後まで塗るところが浮かぶ。ナイフの先に集まった小さな塊を、焼け過ぎた角へ伸ばす。何か答えをはぐらかされた、と私が最初に思うのも、その場面だ。私の話が大事なら手を止めたままでいて、と、心の中で相手の手まで動かしたくなる。二人のことを一緒に考えたいと言い出したはずの人が、手の動かし方まで指定しそうになっている。

でも、私が前の晩に思い出したのは、自分が隣で静かに過ごすほうが好きか、よく話すほうが好きか、というような、答えに形のないことだった。何を決めようか、という声と、何が楽しみだったのか聞いて、という声が、同じ一文から出ていった。相手はどちらに答えるか迷うかもしれない。そこで一切れ塗り切る時間くらい、私にもほしい。小皿へ戻されたナイフの先に、パンくずが三粒くっついている。

私はここで、話の続きより先にパンの焼け具合を眺めてしまいそうだ。相手の一枚は、私のより端がだいぶ濃い。焦げ過ぎたのをひとまず引き受けてくれたのか、そっちが好きなのか。たずねれば一言で返ってきそうなことにも、自分の都合のいい親切を見つけたくなる。何でも読み解けるほど仲がいいと思いたい。でも今日は、その読み解きに失敗しても、朝の席で向かい合っていられたらいい。

昨夜のことを考えていたのは、私も、という言い方にしたけれど、相手が同じ長さだけ考えていたかどうかは聞かなくてもいい気がしてくる。反対に、私は楽しみにしている、と単数のまま言うのは、まだ少し怖い。笑って言ったら冗談に聞こえそうで、ちゃんと言ったら朝が大げさになりそうで。どちらを選んでも、私の声はトーストをかじる音のあとに出ていく。それがちょうどよく間の抜けた感じに聞こえたらうれしい。 もう少し食べていれば平気な顔ができそうで、残りの端をちぎっておく。話したいときほど、私は口に入れる物を切らさないようにしてしまう。

相手が「あとでその話しよう」と言ったら、私は時間を聞かずにいたい。次の場所を決めないまま、その一言を朝食に置いて出かける。夕方に帰ってきたら忘れていて、別の夜になることだってあると思う。そこまでを含めて、相手が塗り切ったバターの上に、自分の話のことを重ねすぎないでおこう。とはいえ帰り道にはきっと一度、どちらが言い出すか考える。朝の私は、そのことを気づかれないように最後の一口を飲み込む。