問い合わせ欄の「お名前」で、質問より先に手が止まる

もし、成人用品の店へ短い質問を送るなら。聞きたいことはもう書けているのに、「お名前」の欄で指が止まりそうだ。私は別に、名前を聞かれたことへ驚いているわけではない。毎日いろいろなところで書く、ありふれた文字。それを今日の質問の隣へ置くと、急に私の声になる。そこが少し、落ち着かない。

質問だけなら、まだ宙に浮いている。誰かが知りたいこと、として眺められる。名前を添えた途端、この続きを待つ人が私だと分かる。それが答えてもらうための流れでも、心の中では一段近づきすぎた気がする。知りたいことは伝えたい。でも、知りたいと思った私まで、すぐ一緒に差し出したいわけではないのだ。

画面に打った名字を見ていると、仕事の連絡をする私と、ここで質問する私が重なる。その二人のあいだに壁を置いていたつもりはなかった。けれど、同じ文字が同じ位置へ収まるだけで、妙に気恥ずかしい。普段の名前に、いつもと違う頼み事をさせている感じ。名前のほうは何も気にしていないのに、持ち主だけがもじもじしている。

ふざけた名前を入れたら気が軽くなるだろうか、と一瞬考えるかもしれない。実際の入力は画面の案内を読んで決めるとして、私が想像の中で別の名前を欲しがることが面白い。答えをもらう自分だけ、少し遠くに置きたいらしい。恥ずかしさを隠すというより、質問に返事が来たとき、真正面で受け取る準備がまだできていないのだと思う。

質問は、きっと大げさな内容ではない。注文前に一つ確かめたいことがある。それだけ。それなのに送る前の私は、返ってくる文章の調子まで先回りして考えてしまう。事務的なら少し寂しいかもしれないし、親切すぎても照れるかもしれない。どんな返事なら平気なのか、自分でも決められないまま、人に答えを求めようとしている。忙しいなあ、もう。

名前と質問を別々に見るのをやめて、画面を少し引いて眺めたらどうだろう。二つとも、一つの問い合わせの中へ普通に並んでいる。私はそこで、特別な誰かにならなければいけないわけではない。知らないことが一つあって、それを聞きたい人になっている。それくらいなら、いつもの名前にも手伝ってもらえそうな気がしてくる。

送信したあと、質問の言い方が急に気になりそうだ。少し硬かったかも。名乗る前に挨拶をもう一つ入れればよかったかも。返事を待つ落ち着かなさを、文章の直しへ移しかけているのかもしれない。どのみち、もう送った。私は自分の文章を、相手が読む順番に一度だけ読み直す。その人には、私が迷った長さまでは届かない。そのことが、今度は少しありがたい。

呼ばれるなら、どんな調子がいいのだろう。画面の名字に敬称が付いた場面を思うと、距離が急に整って少し安心する。私が近づいたと感じたところへ、相手は普通の仕事の言葉で返してくれるのかもしれない。そう考えると、質問の隣にある名前も、恥ずかしさの札だけではなくなる。返事を私へ届けるための小さな目印だ。その目印を置くまで長く迷ったことは、私の側にだけ残る。相手へ渡す文と、私がここまで考えた文が、同じ長さでなくてもいい。

本当は、名前を見られることより、きちんと答えてもらって関心が先へ進むことに身構えていたのだろうか。知らないままなら、まだ買わずに迷っていられる。答えが来たら、私の気になるものが一歩だけ現実へ近づく。それを望んで、いま聞いた。自分で進めた小さな距離に、あとから追いつこうとしているのかもしれない。

返信が届くまで、名前を付けた質問は向こうにある。そう考えると落ち着かないけれど、少し誇らしくもある。気になったことを、そのまま聞いてみた人の名前として、私のいつもの文字が並んでいる。私はまだ返事を知らない。知らないままの今日の顔へも、もう少し馴染んでおきたい。